金刚不坏(里伞)

有段时间，我经常反思是不是因为我做错了：为什么是我碰到这种事？从那之后我就不想和任何人建立什么关系了，但又一直觉得缺了些什么，所以我养了狗，这样回家就不会特别安静，不会只有我一个人被剩下的感觉。
之后他和我住，帮我教狗，我一开始有意画了条线，想保持距离。从小到大我都是一个人，习惯了，后来谈恋爱，与人同居，双方都太忙，很少有时间过这样的生活，所以我以为，我是不喜欢有人长时间在身边的。
可是和他待在一起，好像变成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、闲聊，帮他分析工作，我都不会觉得时间难熬。有时候加班，想到过会回家，我还会期待。因为我知道无论多晚，我打开那扇门，都不再是一个人。
医生问起丁昭搬走的原因，程诺文又不说话了。医生问：所以他逃跑了吗？
是我推开他。我对他做过很多不好的事情。
他缓缓说。回忆拖他下水，卷进最深处，中途几次停下，再开口时语气添两分压抑。
医生：一位安全型依恋者总是忠诚而可靠的，尤其像你这样的回避型依恋者，可以从他们那里获取极大的慰藉和安全感，但他们不是受到伤害就自动痊愈的圣人，如果你保持回避的状态，他们会疲惫，会伤心，当然也会选择离开你。
我明白，就像东西坏了，关系破碎之后是没办法修补的。
是啊，覆水难收，老话嘛，但你还是想补偿他，换句话说，你在尝试与他重建一段新的关系。
程诺文苦笑：他不会原谅我，我都不能原谅我自己。这半年我经常失眠，有的时候想起他就会一直想，我告诉自己不能这样，没用，身体可以比大脑快一步回顾过去所有的片段，和放电影一样。
医生不言语，让他继续。
我越想，就越觉得他没有原谅我的理由，我真的很重地伤害过他。我推开他，推开很多人。我没有把握可以维持一段稳定的关系，所以在他们发现真实的我，对我感到失望之前，不如不要开始。
他回到壳子里，这么做，当下确实会轻松那么几秒钟，可是之后那种胸口被开洞的感觉不会随之消失，积累过后，它们将变成盘旋不去的阴云，层叠在一颗本就脆弱的心上。
医生温和道：你受过伤害，童年、成年，家庭、恋人，面对别人对你犯下的那些错误，你是值得同情的。然而你没有治愈成为健康的人，而是在下一段关系中变成加害者，犯下同样的错误。这些感情上的创伤如果不能正确地解决，会发展成应激反应，你必须重新面对。这个过程会很艰难，但其实，它只是迟到了而已。
对方给他递纸。脸颊有什么湿漉漉，程诺文一摸，起初不敢置信，以为是天花板漏水，抬头愣了很久，才知道流泪是本能做出的求救。
窗外狂风怒吼，暴雨终于来了。医生起身关上窗户，再次回到程诺文面前。
过分的压抑是渴望的表现，Nate，你仍旧渴望爱，渴望被爱，同时你又打心底认为自己不会再获得这样的机会，所以你选择保护自己。就像摔倒，有些人疼过，会爬起来，并且继续走，不害怕再次摔倒。另一些人，他会避免一切导致摔倒的可能，降低这件事发生的几率，演变到最后，他甚至不再走路。因为不走路，就一定不会摔倒。
医生在纸上轻划两道：你需要学会表达。从现在开始走路，还来得及。
念过半张纸，程诺文视线低垂。来冲绳三天，他关在房间里尝试表达，却发现写出真实感受比起编造完美的谎言更像一种拷问。
他要把自己翻来覆去锤炼，才能往下写。讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。
“——你搬走之后，我尽力否认过这个事实，以为可以回到原先的秩序，我骗自己说你不重要，我给叉烧找老师，没有一个教得过三天。连我的狗都知道，没有你的生活根本无法忍受，只有我，还想着骗自己。
“以前我觉得这样很安全，情绪强烈的时候如果不去在意，它们自然会消失，我也不用再感觉到什么，继续一个人往下走，不需要谁。我以为这是坚强的一种表现，不向任何人妥协，可以永远都活在自己的世界里。”
上帝创造程诺文时，给了他汹涌的感情，却忘记给他表达的能力。他当胸口那些滔天巨浪是一种无法消化的痛苦——不去思考，再隐藏起来，那是小时候的他唯一做得到的事情。
身体再次涌上剧烈的情绪，压得五脏六腑都是沉甸甸的，程诺文暂停，知道这一刻的来临是必然。
“但你进来了，我的世界明明什么都没有，你却不在乎，你亲手在里面为我建出很多新的东西。每个早上，每个晚上，你努力想让我看到更好的可能，我却不回应你。我挑剔你，逼你后退，再亲自打破那个世界里你为我建立的一切，直到里面变成空的，我还将那种虚无理解成是一种解脱。
“我和你说过，长期关系走到最后，彼此会给对方看到最丑陋的一面。我没有信心当你发现这样的我时，还愿意继续留在我身边。那么在此之前，拒绝你，好像变得容易接受一些。”
丁昭曾捧给他一颗真心。他说，我不需要。
他不敢要。他怕要了之后，必须回以一颗同等重量，甚至更沉重的——等到两颗心相撞后破碎，那时又该怎么办。
“这么写的时候，我偶尔会有种旁观者的心态，看着这样做的人说：胆小、脆弱、不成熟。然后发现，这样的人和我合在一起，变成一个叫作程诺文的人，他什么都不懂。三十三岁，不比十岁小孩来得更明白感情的重要。小孩都知道，如果喜欢一个人，就要对他足够好，而不是因为害怕他不够爱自己就抽身离开。”
医生的建议：想爱的人，会不会再接受他、爱他，这些他无法控制。但展现给对方真正的自己，告诉他真实的感受，重新认识爱、面对爱，将自己交给感情的判断，是他目前能够做到的。
当然不可避免的，人会再次受伤，但一直不走路，两条腿会慢慢萎缩。一直不敞开自己，心也会逐渐麻木。
使用它，让它痛，跳动过后才算生命。
放下那张几乎被揉烂的纸，程诺文长出一口气，最后看向依旧坐在沙滩上，给与他十分钟的人。他努力对上他的眼睛，哪怕想象中，那里面可能蕴含愤怒、厌恶，又或者一切褪去后的波澜不惊，他都准备接受。
“你不是同事，不是租客，也不是属于我的什么。我只想告诉你，丁昭，遇见你，是我生命中发生过最好的事情。”
--------------------
*看了几集《扪心问诊》的后遗症，非常不专业，只是试图借用咨询这个方式打开程诺文给大家看。

超时了。
程诺文算过时间，他排练几次，基本能在七到八分钟念完。实际读出来，还是高估了自己的能力，他读得慢，声音还抖，捏住的那张纸差点从中间分开成两半。
他望向丁昭。对方侧过脸，赏个后脑勺让他观察，摸不清到底什么心情。
一时也不敢动，程诺文留在原地。等了半分钟，丁昭起身，一个眼神没给，调头往酒店方向走。
定定站了好久，他意识到丁昭的确走了——设想过这个场景，或者说，这是预料之中最应该发生的场景。
合理的。他告诉自己。无论如何解释，事实不会改变。他确实让丁昭承受了太多不该承受的痛苦。对方丢下的东西，他现在再拾起，想要重新交付那颗真心，丁昭不要也很正常。
心的反应最直观，连锁反应至全身上下每根骨头错位般开始痛。
再度接受感情的认知，五感也敏锐许多。程诺文蹲下，手肘抵在胃上。四十度泡盛的威力到访，忍到现在已接近极限，回去吃止痛片也不知道起不起效。
手术之后，他将烟酒都戒了，烟灰缸都一齐进了垃圾箱。摆脱这些依赖，程诺文的每天非常清醒，副作用除了开刀遗留的伤口疼，就是在清醒的状态下不断重复某个心理路径：他将自己放在填充追悔莫及的游泳池中来回折返，时而沉下去，切身去体会窒息时刻。
这么疼，这么难以忍受的过程，丁昭早已体验过。他比程诺文沉得更久，透过水面向上望，自己正站在泳池边。他是那个摁着丁昭的头进游泳池的始作俑者。
肩膀上挨了一记，程诺文移开手臂，看到一瓶矿泉水滚到自己脚边。
仰头看，丁昭拿着另一瓶水。沙滩边有个自动贩卖机，他回到程诺文面前，垂眼俯视。
海边的审判场，祈盼缓刑的罪人，阵阵浪声似钟声。
“有胃溃疡就说，不能吃辣不能喝酒，说啊。念得好听，‘表达真实需求’，你现在又在搞什么？说得到做不到那一套？”
“不是，”程诺文怔了怔，“一点点没关系的。”何况是帮你。
丁昭一句脏话咽回去，“还骗我？现在要有人出来看到你这样，不知道的还以为我在打你。”
“你要是想打我也可以。”程诺文立即说。被揍一顿，他欢迎。
“打死你有用我早打了。”
“……”
多说多错，他默默捡起矿泉水，拧开瓶盖。
丁昭冷不防问：“徐家汇的天主教堂，你是那么想的吗？”
是。程诺文匆匆喝两口水，慎重地将纸递给丁昭。酒店配备的白色信纸，密密麻麻全是手写字，折痕多，汗水沁湿不少地方，晕开一团团，字体如尸体，乱葬岗一般。
丁昭借着月光速读一遍，开头两段，如程诺文念的没有差别。
他抬头，很快地看了程诺文一眼。
程诺文以为他想提问，心里还在悄悄准备，却见丁昭面不改色将那张纸撕个粉碎，手一扬，全都扔进海里。
大自然最无情，一个浪打来，将凝聚某人三天的心血尽数卷走。
“难受吗？”丁昭问。
程诺文近乎失语，他暂时失去了知觉。
“这里。”
丁昭手按到他胸口，“呼吸不上来，动也动不了，有人敲到你心口发麻——被伤害就是这种感觉。到最痛的时候，你还会觉得那么难过，不如不要活着好了。”
程诺文心跳变慢，丁昭收回手。
“伦敦回上海的十四个小时，我就是这样过来。所以你想我怎么做，程诺文，要不你告诉我吧。”
那只手送他下游泳池。真正的窒息原来是这种感觉，喉咙挤不出一个字，他似乎成为那张纸的碎片坠入海中。
程诺文的十分钟，弥补不了丁昭的万分之一秒。
对不起。对不起。心中说过无数回贬值的道歉——没用的歉别道。他曾经多次告诫下属的这句警示，如今全部回报在自己身上。
远远传来声音：“小昭？”
有同事喝多出来散步，见到沙滩上的两个人。月光单给丁昭一束，他伫立，看向对面重新落入阴影的人。同事瞧不清，试探着喊：“小昭，是你吗？旁边那人谁啊？”
接着疑惑问：“在打架吗你们？”
丁昭给那边挥挥手，意思我们没事，将同事赶走。
他低头看手上的水瓶，慢慢剥去上面的塑封纸。
“程诺文，你感情上生病，换一个人，可以同情你，但我做不到，你让我也生病了，到现在我也不知道我到底算好了没好。每次看到你，我都会想起那些事，甚至出差坐飞机的时候，我也会想，一分钟不敢睡，怕做噩梦，会惊醒吓到自己或者别人。”
“所以同样的感觉，我不想再来一次，”他顿一顿，“我不确定再来一次我还能不能撑过去。”
感情不是开关，按一下，自动免疫一切。医生对程诺文说过，他的自我暴露也许换不来任何回报——最不该伤害的人，他伤害了。种下的恶果长出的只有倒刺，轮到他被刮伤、持续流血，非常公平。
“你不用……小昭，你不用。你很好，是我不好。我不是要求你给我机会，也不是希望你原谅我。”
程诺文低声说：“你付出太多，从现在开始，你什么都不用给我，换我来，我——”
“你说得好轻松啊。”
丁昭打断他，“换你来做什么？怎么做？靠嘴说吗？以后你哪里做错了，再拿张纸对我念吗？十分钟不够，就二十分钟，半小时，两个小时，还是更久？我呢？每次我都要听吗？”
他越说越快，情绪不复平稳。迟来的愤怒让他激动到几次差点咬到舌头，程诺文不吭声。说到后面，丁昭火气上来，抄起手中的矿泉水砸到程诺文身上。
水瓶滚进沙子，落地无声。
程诺文任他发泄。刚才有几个瞬间，他看到那样飘忽的丁昭，心都快停跳了，现在勉强可以跳两下——丁昭恨他！
他还肯恨他。程诺文缓过气，什么都不再感觉，那就是真的走到尽头。一张纸而已，就算丁昭此刻要把他撕碎扔海里，也没关系。
“小昭。”
“叫名字。”
丁昭。他退一步，都听他的。
“你没有理由原谅我，我很清楚也不奢望这点。今天你能听我说完，我该说谢谢。我知道这些话补偿不了什么，但我做好准备了，我不会再为了保护自己推开你，你受过的伤害我愿意同等并且更深地体验一遍，无论你做什么我都接受，只要你——”
他担心压迫感太强，随即换个说法：“我只想你同意我可以继续在你身边，最普通最无关紧要的关系也可以。”
丁昭调转视线，别过头望向海平面。很久后，他吐出两个字。
“同事。”
程诺文愣住，“什么？”
“不是你自己说想和我做可以正常相处的同事？只能做这个，不要算了。”
怎么不要？程诺文立刻答应，生怕这个提议隔一秒就不算数。他背过身调整呼吸，心跳加快了。丁昭比止痛片管用，重新对上对方时，他的脸色都稍许红润一些。
同事可不可以送你回去？他试图问，可惜问题被不远处的吵闹声淹没。宴会厅的年会结束，众人憋得太久，急需吹风，均往沙滩方向走。
丁昭大概也没听见，转身并进大部队。
程诺文跟上去，他不敢靠得太近，与丁昭隔开一段距离。
同事们喝过几杯，意识飘散，对于新加入的两人并无怀疑。他们迎着潮湿的海风向前走，程诺文落在后面，透过三三两两的人群，他看丁昭背影：不再是瑟缩一团，舒肩展背，已是最好姿态。
自己做过盲人，让过去遮眼，没有及时发现并珍惜身边的那个人。
以往的程诺文不会回头，错过就错过，他会假装不想要。
现在心很诚实地说：他想要。
只要选到最好的那个，程诺文不会厌，即便背壳追上二十年。
龟兔赛跑，落后的人，原来始终是自己。
回程飞机排在下午，某些宿醉的同事上机头晕眼花，四处征用其他座位的呕吐袋。
依旧是二三二的波音，丁昭坐到中间三人座的最左边，手旁就是过道。
塞行李的时候，他手腕没使上力，箱子瞬间往外冲，幸好后面有人帮他托住。丁昭原本想说谢谢，先闻到那股淡香水的味道，檀香纯粹，很久不夹杂白壳万宝路的烟味。
他动一动，避开对方坐回位置。
BD和客户组的座位又被打到一起。Kate去前排，丁昭身旁换来杰西卡。小姑娘还记挂着昨天他抽到的特等奖，感叹他手气太好，然后打开正在玩的手游，递给丁昭让他代替抽个十连。
你当我什么啊。丁昭假装生气，还是帮她抽了。
杰西卡睁开一只眼看结果，略有失望。丁昭安慰她，自己这双手也不是每次都能抽中想要的东西。
小姑娘立马乐观：也是，运气是要藏起来一些的，否则老是给别人花出去，轮到自己用就不够了。
丁昭笑笑：那下回我存点再帮你抽。
他打开手机，郝思加在慕尼黑的早晨发来信息：你昨晚干嘛了。
看人学走路。
郝思加连发几个问号。丁昭没回复，机上有些冷，他问空乘要了毯子，将自己团团围起。
闭目养神时，周围嘈杂，大概是别组的同事登机。另一边的人起身，站在过道给他人让位，顺势往丁昭的座位靠去，垂下的手轻轻擦到他肩膀。
下一刻，对方收回手，害怕冒犯到准备入睡的人。
丁昭不高兴睁眼。一条过道，隔个座位的距离，想要跨越，还需历经千山万水。