我竹马才是人形天灾(流初)

六月黄梅雨季，外头开始下雨，本就混沌的夜色，不多久被搅成灰蒙蒙的一片。
突如其来的阵雨，非但没能洗去夏天的燥热郁闷，倒为毕业季分别场景增添了几许难以言明的怅然。
大厅有一道月亮门造景，和着灯光很漂亮。
女生们站在月亮前轮流合影，争取留下再多一点关于高中的纪念。
几分钟后，一辆银色迈巴赫缓缓停在不远处的雨幕中。
后座车门打开，季望澄撑着伞下车，迈开长腿，信步走向大厅。
雨幕晦暗，他的身形显得缥缈且孤冷，不知不觉吸引了几缕视线。
直到他走进门内，才从渺远的折影，变成了真切存在的人物。
季望澄动作利落地收起伞，手指轻叩乌木伞柄，骨节清晰有力。那原本被伞面挡住的面孔，终于暴露在灯光下，鼻骨深挺，轮廓分明，一张叫人挑不出丝毫错处的精致面庞。
雨水自伞面防水布滚落，清透的水滴落了地，大理石地板上隐约反射银光。
旋转门带进来一阵风。
季望澄神情淡淡地站着，目光在大厅的人群中逡巡。
在场注意到他的女生们，不自觉地屏住呼吸，连罗颂这种钢铁直男都不得不承认，这个人外貌过于优越，且气质出尘。
没有多余的动作，半句话都没说，却自带一种浑然天成的疏离。
罗颂心想：“啧……又是哪里来的公子哥？”
下一秒，这人眼神落在黎星川身上。
那冷漠如霜的神色，稍稍软化了些许。

“季望澄。”他报上自己的名字和来意，“我来接他。”
说完，他弯腰，把黎星川的胳膊搭到自己的肩膀上，动作生疏地将人扶起来；罗颂看得胆战心惊，帮忙抬了一手。
黎星川的意识终于回笼。
艰难地撑起眼皮，少年侧脸在他面前无限放大。
鼻梁高挺，冷白皮肤毫无瑕疵。
这一瞬间，黎星川脑袋里冒出了很自然的疑惑：“这家伙是谁？”
他都想一巴掌呼上去了，好在思想比动作要快，酿成大错之前艰难地把人认了出来。
——是季望澄。
一年没见，又和之前不太一样了。
不经常见面，由此每回的变化都显得格外明显，尽管下午见过一面，还是没有彻底接受他的新形象。
黎星川挣扎几下，身形艰难稳住，还没来得及处理的信息逐渐消化。
现在是晚上十点出头，毕业小聚散场。
喝醉睡了一觉，季望澄来接他了。
嗯？季望澄居然真的来了？
他看着空气某一处，眼神显得格外呆滞。
季望澄专注地盯着他，试探性地喊道：“闪闪？”
黎星川瞬间因羞耻而清醒了，那片笼在面前的迷雾即刻散开。
“……在外面别叫我小名。”
季望澄：“哦。”
罗颂没听清他们对话，以为漏掉了什么重要信息，左看右看：“什么？怎么了？”
黎星川含糊地说：“没什么。”他终于注意到窗外的夜雨，又问，“你等下怎么回去？”
罗颂自然而然地答：“打车呗。”
话音刚落，旁边传来同学的抱怨：“都十多分钟了，怎么还排在三十多位？受不了了。”
不太巧，高考刚结束，今天晚上是高三团建高峰期。这一带商圈叫清晖广场，年轻人就爱来这里。
晚上一下雨，叫车变得尤为困难。
黎星川看了眼窗外正打着双闪的银色迈巴赫，这种前提下最优解不明而喻了。
他知道由自己提议顺带送罗颂一程，季望澄绝不会拒绝；但对方都已经主动来接人，他还要让人带他朋友，多少有些得寸进尺。
至于季望澄主动帮忙的可能性……几乎为零。
这个人，说的好听一点叫高冷，实际上就是没长人情世故那根筋。
这点放在普通家庭孩子身上十分吃亏，但季望澄家里多得是能让鬼推磨的粉红钞票，财力不足的低情商称之为不合群，财力充沛的低情商则是高岭之花。季望澄就是那么一朵高岭之花。
黎星川对他轻轻挑眉，再瞥罗颂一眼，试图用眼神传递暗示。
季望澄面无表情，甚至流露出了一点恰到好处的困惑。
黎星川：“……”
并不意外。
好在罗颂是个不要脸的，听到边上同学的抱怨，他看了两个打车软件的排队情况，果断向兄弟的发小开口求助：“哥们，能捎带我一程不？我家离这两公里，就在三小边上。”
季望澄眼神未起波澜，转头看向黎星川。
仿佛窗外停的根本不是他家的车，他无权做决定。
居然有点征询意见的意思。
黎星川：“……你方便吗？方便的话就带一下？现在也挺晚了。”
迈巴赫后座，罗颂像是进了大观园的罗爷爷。
话痨在真正震惊的时候反而词穷，好半天，喃喃着感叹了一句：“传说中的4D柏林之声原来是这种感觉……环绕音……真好听啊……”
黎星川吐槽：“你在车里多整几个音响，天灵盖上再加一个就是5D了，更胜一筹。”
罗颂：“你懂什么，这能一样吗？”
黎星川：“怎么不一样呢？”
窗外雨声潺潺，隔音玻璃一挡，只剩下若有似无的白噪音，为轻柔优雅的古典乐做陪衬。
季望澄听着他们互翻旧账拌嘴，偶尔见缝插针两句，看起来对黎星川的高中生活有些兴趣。
“闪闪高中会和人打架吗？”他问。
那语气天生带着克制，分明是主动询问，却有种意兴阑珊、礼貌接话的意思。
罗颂惊讶：“你小名原来真的叫闪闪。”
黎星川：“……”
罗颂是个注定安静不下来的胖子，别人稍微表现出一点倾听，他的表达欲能旺盛到把窗上雨丝烤干，上下嘴皮子一碰，能说的不能说的一律送出去，果断把兄弟卖了。
“刚开学，班级里有个姑娘喜欢他，写信约他告白，他看不出来以为人约他打架，要不是我提醒，差点就提着跟棒球棍去了……”
“大概高一下的时候，川哥手机坏了，那阵子上课摸鱼只能采取比较朴素的方式，用练习簿兢兢业业记录一礼拜，最后整合了一个班主任查班频率统计图出来，别说，还挺规律……”
罗颂说着说着，瞥见后视镜里季望澄平静的面容，突然想起什么：“之前有几个无聊的人在学校贴吧搞了个‘校草评选’，隔壁班小白脸拿了第一，当时川哥看到那照片，说‘这有什么，还没我发小长得好看’，看来那个发小就是……”
黎星川原本昏昏欲睡，被翻旧账的动作整清醒了，瞬间打断施法：“喂，差不多得了。”
罗颂耸肩，做了个往嘴巴上拉拉链的动作。
谢天谢地，接下来的十分钟，这人没继续在季望澄面前诋毁他的形象。
直到罗颂离开，黎星川才真正松了口气。
季望澄：“是哪个发小？”
黎星川没听懂：“你在说什么？”
季望澄：“比小白脸好看的那个。”
黎星川：“……”
如果是其他人来问这话，无非是想听夸奖，听到被人夸赞自己帅气，凡尔赛之意不言而喻。
但季望澄问这个问题，就真的只是想要得到答案——他压根没往自己身上联想。
后视镜中，对方的表情甚至有点较真，一丝隐约的不爽，像是怀疑主人摸了外面流浪猫的家猫。
他有时候觉得，季望澄好像从来没长大过。少年皮囊被时间催熟，而在那之下，住着一个难以融进人世的魂灵。
“我哪还有别的发小啊？”黎星川既羞耻又无语，“除你以外都没联系了。”
这回说得够明白，季大少爷终于满意，矜持而冷淡地应了一声。
黎星川决定在季望澄家里留宿一晚。
他和外婆一起住，老太太平时最讨厌烟酒味，又是个狗鼻子，长辈面前可没有‘满18岁的成年人饮酒合法’这一说，贸然回家少不得要被念叨。
于是他洗完澡，给外婆打了电话保平安。
对面听见是在季望澄家，放心许多，又叨叨几句“你要跟小季好好学习”。
自小时候起，季望澄就是‘别人家的孩子’——他是真正确诊自闭症的小孩，但是十分聪明。
家长向来不爱把精神疾病当回事，抑郁是吃太饱了撑的，自闭长大以后就会好，尤其在季望澄光宗耀祖的优秀成绩面前，他的沉默寡言完全能成为锦上添花的优点。
黎星川哭笑不得：“外婆，我都高中毕业了。”
外婆：“大学就不学了啊？拿不到文凭有你哭的。”
黎星川：“那我争取不哭。”
外婆：“瞎讲八讲。小季去哪里读大学？”
黎星川“唔”了一声：“应该是玉大。”
玉城老一辈眼中，玉大比清北还要吃香。学校好，离家近，还有种本地人的自豪感。
外婆瞬间满意了：“蛮好，你们大学讲不定可以当同学了。”
接着又嘱咐去人家家里做客，千万别添乱。
翻来覆去的那几句，磨得耳朵都要出茧子了，黎星川一边敷衍，一边喝牛奶，电话打完的时候，正好趿拉着拖鞋走到客厅。
季望澄家的客厅非常宽敞，能赶上一整间老破小的面积。
他把游戏碟都翻出来，放到了桌上。
黎星川收起手机，一个箭步冲过去，捉起碟片堆上最上面那张：“这部不是下周才发行吗？”
这种情况已经不是第一次发生，他并不觉得多么意外，更多的是惊喜。
“今晚就玩这个。”他乐得彻底清醒了。
季望澄是不会有异议的，默默调试主机和电视大屏的连接。
不多时，游戏界面出现。
选完双人模式，两个穿着不同颜色披风的小人出现，在风景优美的岛屿上飞速奔跑。
【Loading……Loading……】
加载的功夫，黎星川和季望澄有一搭没一搭地聊天。
“你真准备报玉大啊？”
“嗯。”
“我准备报计算机。”
“我也是。”
黎星川畅想未来：“万一我们真能做同学呢，说不定还是室友。”
他想了想，坦言道，“你三年级转学去首都之后，我一直以为你不会回玉城了，甚至高中就直接出国。”
季望澄：“他们原先是有那样的打算。”
“他们”指他的父母。在黎星川的记忆里，季望澄的父母对他很上心，感情也稳定。
可不知道为什么，每次季望澄提起父母，语气淡漠得如同描述一对邻居家的夫妻，恰好这对夫妻和他贡献一个姓氏，恰好给他提供生活费，并没有多余的感情交流。
也许，模范家庭也有难念的经。
黎星川问：“那你为什么没去？不喜欢国外吗？”
季望澄似乎在斟酌用词，片刻后，给出结论：“我现在不需要考虑他们的想法。”
——用一种相当平稳自然的语气，说着十分叛逆的话。
黎星川忍不住笑了：“那以前为什么要考虑？”
季望澄又理所当然地答：“因为以前他们能……”
他顿了下，把未出口的‘杀’字咽下去，经过半秒钟的仔细思考，决定采取更口语化、更符合正常逻辑的表达方式，“以前他们能打死我。”
黎星川捧场极了，鼓掌：“看来现在你是敢打回去了，真厉害啊。”
游戏界面加载完毕，精美的开场CG持续了足足半分钟，将背景交代得明白，勾起玩家的兴趣。
备战高考的几个月，黎星川过得与世隔绝，对这款游戏也仅是有所耳闻，听说制作非常用心，有望冲刺TGA最佳游戏。现在看来，传言不虚。
游戏角色开局能学三项‘天赋’，也就是超能力。‘天赋’列表里五花八门，部分有用，部分搞笑，给玩家留足了探索空间。
黎星川想到今天晚上发生的事，突然乐了，手舞足蹈地分享起来：“我有个同学，自称觉醒了猜拳必胜的超能力，像模像样的，大家也乐意陪他演……”
嘲讽之意，不言而喻。
两人的游戏光标是不同的颜色，‘天赋’列表上，属于季望澄角色的浅绿色光标正处于【选择中】的状态，突然不动了。
只留下另一个淡金色光标满屏幕乱飘，和主人心情一样愉快。
“……你不相信超能力存在吗？”他问。
黎星川果断答道：“当然不信。这个年代还搞封建迷信的，不是脑子有问题，就是想骗钱。”
季望澄不语。
黎星川：“最烦爱装的人，我一拳一个超能力者。”
季望澄：“。”
半晌，季望澄视线重新移回屏幕上，动动手指，默不作声地选好了第三个‘天赋’。
作者有话说：
闪闪：对所有怪力乱神重拳出击！
小季：。
小季：我好柔弱啊.JPG（装的）

两人刚打一个多小时，黎星川实在困得要命，操作渐渐变形。
能扛着酒精作用集中精神玩那么久，已经属于意志力惊人，然而人不得不服困，没过十分钟，他又一次打出了丑陋到难以入目的操作，悻悻然放下手柄，接着走神。
上一次和季望澄一起玩游戏是什么时候？
七八月份，去年暑假。
每一年的暑假有着相似的关键词。
单调匮乏的炎热，人很多的游泳池，顶着大太阳上补习班，还有从首都回来的季望澄。
在前几位的衬托下，小季同学显得格外可亲。
季望澄转学的第一年，黎星川有过各种各样的担心，比如朋友以后留在首都再也不回来，这辈子永远没办法再见面，这对于一名小学生来说，是堪比天塌下来的灾难。
他郑重地告诉季望澄暑假要回玉城找他玩，季望澄答应了，没有一次失约。
不知不觉，居然已经快十年了。
每次分别都是一整年，但在下一年见到季望澄的时候，他好像根本没有发生任何变化。
黎星川看着屏幕中的暂停界面愣上几秒，突然转头，看了季望澄一眼。
他的样貌早已褪去大半稚气，变得更加清晰立体，眉骨到鼻梁的线条像起伏的山峰一样绵延，勾勒出无可挑剔的轮廓——从长相上来说，还是变了不少。
季望澄回视：“怎么了？”
黎星川没想到看这一眼能被抓个现行，顿感尴尬，嘴皮子比脑子动得快，胡乱找了个借口：“哦，我想加下你微信。上大学了，以后用这个比较多。”
季望澄：“……”
黎星川看到他这副冷静中带着一丝茫然的表情，顿时有数了，问道：“你还没有吗？”
季望澄：“没有。”
黎星川：“拿来，我给你注册个。”
对方摸了摸口袋，十分顺从地递上手机。
黎星川摁下开机键。
没有密码，锁屏和壁纸都沿用默认，手机里全是购机预装的iOS系APP，清一色的简约UI画风，衬得屏幕上那个小企鹅的图标，像是乱入狼群的哈士奇。
季望澄的父母从来不会限制他电子设备的使用，甚至相当支持，最新出的平板和手机、游戏机，只要他想，唾手可得。
很难相信，有着此等条件，他竟然能把自己玩得和互联网处处脱节。
黎星川再度感叹：“你是完全不靠网络打发时间啊。”
季望澄：“没什么意思。”
黎星川：“那你平时觉得无聊，会干什么？”
季望澄的答复与先前一致：“睡觉。”
有些人可能天生缺觉，黎星川高一的前桌就是人形树懒，美其名曰“要休息才有精力好好学习”，一天睡十二三个小时都不嫌多。
他问：“你一天都睡多久？”
季望澄：“一整天。”
黎星川以为他在说冷笑话，十分捧场，扯着嗓子唱分手快乐的旋律，并魔改了歌词：“只要选对日子，冬眠节每天都过？”
季望澄不说话，单手支着下巴看他，掌背到肩膀的线条劲瘦流利，如抽条的春日柳枝。
客厅顶灯是柔和的淡黄色，光线落到他的眼眸里，照不出一点涟漪，却又莫名显得清澈。
一般人会被这副皮相的冷感迷惑，认为季望澄城府极深，可某种意义上来说，他是个十分简单的人，简单到像是从没长大过。
就像目前，季望澄高深莫测地保持沉默，应该就是……没听懂这个梗。
“你好闷。”黎星川没忍住笑了下，“不逗你了。”
闲聊的功夫，微信下载完毕。他轻车熟路地帮季望澄注册好账号，并且加上自己的。
“你要不要加一下高中同学？”他问。
季望澄：“没有那个必要。”
黎星川无语：“……那我帮你把个性签名改成微信号吧。”
季望澄同意了。
他切到企鹅，季望澄的聊天列表只有【闪闪】一个活人，其他都是乱七八糟的消息推送号消息挤到99+也懒得清。互联网逆行者将冷酷人设贯彻到底，方方面面都体现着不问网事。