为了得到演出机会……
大家做出了一个相当艰难的决定:不计报酬进行演出。
——兰斯的好主意。
这个满脑袋鬼主意,浑身都是心眼的漂亮小子认为,乐队当前的主要任务就是练兵,只有大家都熟练了舞台,也熟练了观众,彼此配合到天衣无缝的地步了,才算是一个合格的乐队。而一个合格的乐队,在未来会有更多赚钱的机会。相反,假如现在为了钱计较太多,反而会错失成长的良机。
道理讲得非常好。
只是……
全身心沉浸音乐中的詹姆斯终于想起了一件至关重要的事:
在排练的这一个月里,除了第一周的两英镑外,兰斯从来没把说好的工资发给他,也许是最近大家太投入,所以,忘了?
于是,他直接找了过去。
两个人之间有了这样的一段对话:
“兰斯,你是不是还欠我三周的工资?”
“有吗?”
“有的。”
“哦,那你先记账,以后还。”
工资还他妈的能记账?
詹姆斯目瞪口呆、哑口无言。
但这时候,他已经彻底跌坑里爬不出去了。
先不说什么狗屁的音乐梦想,辛辛苦苦排练快一个月,现在辞职不干,之前的汗水岂不是都白流了?
值得欣慰的是,乐队中还有比他更惨的。
自带车库的西奥有一次在詹姆斯抱怨工资问题时,居然吃惊地说:“什么?加入乐队还有工资?我们难道不是为了梦想吗?”
詹姆斯心里立刻平衡了。
后来每次轮到他给乐队搬设备、打扫场地时,他总喜欢把西奥叫过来一起干:“为了梦想!为了梦想!为了梦想,伙计!”
后来西奥再也不说梦想了。
詹姆斯懂他。
但抱怨归抱怨,其实大家心里都有数。
詹姆斯就不用说了;鲍德温早年为音乐离家出走,好不容易要熬出头,却遭遇乐队解散,后来一直没出路,穷得差点儿卖鼓(一套架子鼓还是挺贵的);西奥如果不加入乐队,就是街头不入流的小混混,整天无所事事,一直在家吃父母,手里也没多少钱。
所以,目前,乐队的财务全靠兰斯在支撑。
他的家境是所有成员中最好的一个,再加上学习好,每年都能拿奖学金,攒下来也是一笔大数目。可问题在于,他的花销同样大,比如,西奥的贝斯就是他出钱买的;除此以外,他还要给自己买吉他,给乐队买音箱和外置放大器一类的设备,这些玩意儿都是填不满的巨坑!
不做事的时候,往往觉得钱花不完。
可一做点儿什么,简直事事都要钱,这世界真他妈不是东西。
但哪怕是这种艰难的情况……
他依然固执地坚持‘不计报酬的练兵式演出,直到乐队水平真正达到及格线,再考虑赚钱’的长远计划,宁可不要脸地耍赖、拖欠成员工资,也坚决不在事关乐队前途问题上头有一丝一毫地妥协。
大家还能说什么?
虽然他们私底下都认为兰斯过于苛刻求全,可也知道这样做是为了大家好,所以,只能加倍地努力练习,争取让Planet早日成为一个成熟的、能自己去赚钱的乐队。
于是在排练阶段,他们都练得很疯狂。
最疯的应该还是詹姆斯和兰斯两个人。
莱蒙家里,老约翰和林德不得不开始面对一个连洗澡、上厕所都要陶醉地引吭高歌一曲的神经病,但开弓没有回头箭,詹姆斯根本没办法停下来。
他心里其实也很茫然,那些对即将改变的命运和未知生活的恐惧,时常涌上心头。
拜某个混账天使所赐,除了唱歌外,他完全不知道自己还能干什么了。
另一边,兰斯就简单多了。
头顶优等生的光环,父母放心,很少管他,所以,他开始长时间借宿鲍德温家练吉他。
由于鲍德温家里只有一张单人床,他就跑去二手市场买了一个便宜的厚床垫回来来睡。
可又由于他睡床垫总是辗转反侧,一晚上、一晚上地睡不着,黑眼圈越来越大,最终,鲍德温只好让出了那张属于自己的单人床(他后来怀疑兰斯是装的,目的就是为了抢床睡)。
但不管怎么说,兰斯成功霸占了那张狭小的单人床,开始了鸠占鹊巢之路。
他靠着墙,难得姿势乖巧地蜷缩在床角,那张漂亮的脸上盈满热枕和认真,手里紧紧抱着自己的第一任情人,一把常见的泰利龙(telecaster)电吉他(Fender公司出产,便宜白枫木做的琴颈,造型优雅古典,音色清脆动听。为了够炫够、够与众不同,他在上头画了零零散散的几颗星星),然后,忽略周围的一切声音,全神贯注地继续白天的练习,一遍遍地弹奏重复的旋律。
有些旋律听一遍很好听。
可假如连续听上一百遍……
鲍德温巴洛被他烦得头到炸了,只能半夜出门散步。
后来他在电视节目上公开说:“我的好脾气大半都是被兰斯那自私的混蛋给硬磨出来的。”
终于,他们开始了一场接一场的演出。
完全和想象中的不一样。
婚庆典礼、生日Party、大家族聚餐宴会、某某公司的年中晚会……
通常雇佣他们的人并不是想听什么带劲儿的摇滚曲目,只是因为这个乐队不要钱。
唯一赚到钱的一次是……
——嗨,漂亮小伙们,快来一首《幸福快乐就好》[注1]。
——那是什么?
——你们不是乐队吗?
——对。
——那就唱啊,《幸福快乐就好》。
——可,可我不会唱这个。
——你们不是乐队吗?
——对,但我们是摇滚……
——是乐队就应该会唱,算了,你会唱什么?
——扭曲与嚎叫[注2]。
——什么?怎么会有人喜欢听这种狗屎?可怕!千万别在这儿嚎叫,给你一英镑,快滚!
——……Thanks.
第9章
詹姆斯用那一英镑买了一些烟和糖果。
但兰斯对于这一英镑耿耿于怀:“你不该拿它,这是对我们的侮辱。”
“快闭嘴吧,我希望这种侮辱能再多点儿。”
詹姆斯粗暴地撕开糖果的包装袋,满不在乎地扔了一块糖塞到嘴里,顺手还特别自然地给这个较真优等生嘴里也塞了一颗。
神色愤愤的兰斯顿时被詹姆斯这个哄孩子般的喂糖行为给弄愣了,一向高傲的漂亮脸上竟流露出些许茫然和无措。
“甜吗?”詹姆斯笑嘻嘻地故意问。
“甜。”兰斯傻乎乎地反射性回答。
总是精明的人突然变傻实在太有喜感。
一旁的鲍德温和西奥都快要笑死。
虽然兰斯很快就反应过来,瞬间变脸,恶狠狠地把他们全都瞪了一遍……
不过,这么一打岔,大家也没心情再追究一英镑的事了。
四个人沉默地分了所有的烟和糖。
然后,詹姆斯吐着烟圈问:“那个狗屎的快乐幸福怎么唱?哪里能听到?我去学。”
“可你自己都说了,那是狗屎,狗屎啊。”西奥这破孩子瞎叫唤着,神色间满满地鄙视。
詹姆斯气恼地瞪了他一眼,没好气地说:“挨饿的时候,狗屎也得吃。”
“你太恶心了,我宁可饿死也不吃狗屎!我们不是摇滚乐队吗?唱那玩意儿就不酷了。”西奥这小破孩子很受打击地嚷嚷着。
“酷什么酷,酷的前提是生存,活着才能酷,死了什么都没有,懂吗?不唱点儿人们普遍能接受的,总被赶来赶去,乐队还怎么拓展业务范围?”有着十年社畜经验的詹姆斯教育着他说。
可西奥还是撅着嘴闹脾气。
鲍德温安慰地摸了摸他的头,委婉地安慰说:“摇滚乐队也不是整天唱摇滚的,我们只当是学点儿别的音乐当辅助。而且,人们既然都爱听,那些歌应该也是有优点的。”
西奥表现得不情不愿。
但兰斯嘴唇动了动,欲言又止,最终也没有提出反对意见。
事情就这么定下来了。
乐队还是主要唱摇滚,可为了争取更多出头的机会,也要试着学一些大众喜欢的歌曲。
也许就是从这一刻起,乐队的行为模式开始渐渐成型。
兰斯负责坚持大方向和保持纯粹;詹姆斯负责在艰难时期做出必要的一些妥协。
接下来,由于乐队的歌曲库扩大,不再固执地只唱摇滚,越来越多的人开始请他们去表演,演奏那些烂大街的口水歌,偶尔还能赚到钱了。
他们两周跑了二三十个场子,却都不是特别开心,包括詹姆斯在内。
他第一次发现有时候赚到钱也不会开心,因为得到的观众反馈并不是真正想要的那种。
这并非是他们做得不够好。
事实上,哪怕是头猪,天天站在舞台上,表演二三十次后,台风都会变得稳健起来。
兰斯的练兵计划虽艰难,却的确是正确的方向。
这支新生的乐队在一次次演出中一点点儿地蜕变着,每场都有进步,年轻小伙子们的成长速度十分惊人。