“他们长得比较像罢了。”理完了胡须的猫咪老师极好心地说道，“玲子已经去世了。”
“啊……”诣泉手上的纸险些落在地上，它的双眼睁得奇大，却看不透猫咪老师的话了，“怎么会……”
诣泉沉默了好久颓然瘫坐在地，高草差点将它完全遮住。它用翅膀掩住脑袋，似乎是哭起来了。它身上的火焰猛然扑簌了几下，险些熄灭。
这种时刻，夏目也总是很难过的，尽管说出事实的人并不是他，但愧疚感却不会减弱。他小心翼翼地走近诣泉，没有打扰到它。他本想摸摸它，用笨拙的言语安慰它，可一时也想不出该说些什么才好，只好静静在旁陪着。
哪怕夏目放轻了脚步，诣泉也知道他靠过来了，因为那奇妙的温暖气息正环绕着它。
“我应该知道的，人类是生命历程短暂的种族……”它的声音有些许沙哑，断断续续的，带着夏目未曾听过的悲痛，“我就是想和她说，我没忘了她……我还想和她再一起玩……”
猫咪老师踱步过来，把诣泉的这几句话听得一清二楚，于是便不免生了些许疑惑。
“喂，小鸟。你不是才五岁吗，怎么会认得玲子？”
“我说的是从这个轮回算起，我五岁。认识玲子是上……上个轮回前的事情了……”说这话时，诣泉也没有抬头，依旧龟缩着，不过声音听上去倒是更有中气了。
猫咪老师了然般点了点头，想起凤凰确实使有涅槃这一说。
诣泉慢慢地垂下翅膀，满目颓然，泪水都把脸颊下的那一大片羽毛打湿了。它用翅膀擦了擦，不过也只是把羽毛揉乱了而已。
“你们知道吗？凤凰的生命周期是一百年，和人类很像。到了衰老致死的时候，就会涅槃重生，化作一个小小的蛋，继续下一个百年的生命，所以凤凰不会死。”在诣泉说话时，其他人都围过来了，静静听他继续说下去，“总而言之，在将死之际，凤凰就会涅槃，但记忆并不会全部保存，相当于变了个身份一样。”
天快暗下了，诣泉看着天边那朵异常厚重的云，猛然想起与玲子相遇的那日，天边也坠着这样的一朵云。
“玲子和我搭话的时候，距离我下一次涅槃已经很近了……”
垂垂老矣的凤凰卧在枝头，倒数自己仅剩的时日，却无太多悲伤或是不舍。这是无趣且无能的一百年，忘记了也很好。至于下一回该怎么活，不是现在应该考虑的问题，只要今晚的风足够惬意，周围也足够安静，那就很好。
诣泉觉得今天是很舒服的一天，如果下一秒自己立足的这根树枝没被一个死小孩晃来晃去，那就更加好了。
“哇，你长得真漂亮。”那死小孩说，“你是什么妖怪？”
诣泉低头看了眼自己，满身羽毛早几年的时候就已经变得暗淡无光了，莫说流光溢彩，现在就连浮动在羽毛上的流火都快不见踪迹了。它这样一幅丑陋模样，是无论如何都没办法和“漂亮”这种词搭不上边的，怕不是那死小孩在故意拐着弯地骂他。
诣泉抖抖羽毛，心里难免有点不爽，但还是故作威严，居高临下地往下一睨，把凤凰的高傲表现得淋漓尽致。
这一睨它才发现，原来不是个死小孩，是个姑娘。
诣泉老脸一红，不过装模作样的架势倒是没改。
“哪儿来的不知礼的家伙？快走开，莫来烦我！”
说着，还扬起了周身的火焰，试图把她吓跑，不过没有什么用。
“你到底是什么妖怪？我从来没见过像你这样的大鸟！”她很兴奋的样子。
诣泉不太想理她，虽说这是个小姑娘，不好朝她发脾气，不过躲还是躲得过的。它急忙飞到另一颗树上，以为总算能清净地等待终焉来临，结果她又追上来了。无论它逃到哪里，她都能轻松追上，还叽叽喳喳追问了一路。
“你这小孩……”诣泉想朝她喷火，理智让他停嘴，继续扮演高傲的模样，“话说起来，你怎么能看见妖怪？难道是除妖师的后代？”
“天生的，和除妖师没关系。”她扬起笑容，答得爽快，“你呢？我都已经回答了你的问题，你也该回答我的问题了吧。我都问了好多次了。”
诣泉觉得自己好像掉进了坑里——这坑还是它自己掘的。它别开头，冷冷回了句：“是凤凰。”
“真的吗？”她看起来很惊讶地样子，“我叫玲子，你呢？”
又要被迫回答问题了。诣泉“嘁”了一声，执着地不乐意开口，直到被玲子催促了好几回，才不情不愿地回答了。
“奇怪的名字。”
没想到回答了还要被评头论足。要不是已经没有了年轻时的活力，诣泉绝对会大闹一场。
“要怎么写呢？”她又问。
“你问题怎么这么多？”诣泉不耐烦地回道，“不知道，我又不认识字。不过，‘诣’是‘初诣’的‘诣’，‘泉’是‘泉水’的‘泉’，明白了吗？”
玲子用手拖着脑袋，好奇地看着它：“那我教你识字吧！学会了以后，可是会有很多乐趣的哦。”
诣泉一怔，“识字”这个全新的概念蹦入了大脑。它确实没有考虑过这件事——或许真的很有趣也不一定。
但冷静下来后，它觉得自己还是别这样做比较好。马上就要涅槃了，没必要再忙忙碌碌，也不必徒增更多回忆。
不过这些话不适合说出口，它便故作愤怒道：“愚蠢的人类啊，竟然敢这样冒犯我！”
“所以你为什么不学啊？”
无论怎样的伪装和假象，在她眼前都会分崩离析。
诣泉犹豫了一下，告诉玲子，自己马上就会涅槃。等到新的轮回结束，它就不会再记得夏目玲子何许人也。玲子教给它的字不会忘却，但学习的过程、教习的人，这些记忆却是一丁点都不会留下。
“那有什么要紧的？”她大剌剌笑着，满不在意的说，“我可以和变小了的你继续玩啊。”
这一句话洗刷尽了这一百年的倦怠和懒惰，诣泉鬼使神差般地点了点头。
涅槃后，它会忘了所有人，于是所有人便也忘了它。但现在，它似乎可以被铭记了。
玲子是个严格的小老师，诣泉是个勤奋的老学生。只是玲子老师时常夹带私货，也经常忘记自己的身份，总是同它喋喋不休说着日常的事情，也喜欢爬上它的梧桐树。诣泉时常想，要不是自己足够努力，大概只能原地踏步了。
学了一段时日后，诣泉小有所成，于是它在日记本上写下了一句话。
——八原的玲子说，涅槃后她也会继续和我一起做朋友，所以我一定不能忘记她。
它还想继续学下去，但它没有时间了。庸庸碌碌的这一生，即将走向尽头。
害怕忘却年龄，因而每逢涅槃之际，诣泉会在栖息的那颗梧桐树上刻下一道深深的印记。现在，它要划下第十二道了。
将已然变钝的爪子刺入树皮，诣泉犹豫了。
这一百年糊糊涂涂地过去，它从没有感叹过哪一刻是美好的，也不曾觉得有什么值得纪念。已经整一千两百年了，在此之前它从未回忆过曾经，没有期望过未来，也没有珍惜过现在；不会去弥补错误，不会去尝试新事物——因为以后还能弥补，以后还能体验。
它突然不想划下这一百年的终点了，它不停不停地想着，如果能再活下去就好了，如果能继续和玲子学识字就好了，如果能不忘记就好了——如果更早地珍惜每一刻，那该多好。哪怕没有永生，哪怕明日就会死亡，诣泉也不想再囿于循环往复的重来中了。
就只拼尽全力地活一次，一次就好。
但那焚身的烈火已经爬上了每一寸羽毛。
已经没有呜呼叹息的时间了。
第15章 不正常的安慰
他们听着诣泉诉说以前的事情。尽管它只用了寥寥几句话将那些时日粗略地概括了一下，但还是听得众人忍不住垂首叹气，为这段经历感到悲伤。
随着夜色降下，氤氲在树林间的水汽也逐渐沾染上夜的寒气，不知不觉温度低了几度。诣泉用羽毛上的火焰燃起了一小堆火焰。众人围坐在火堆旁，四下顿时便温暖了。夜斗双手抱膝，蹭着地面往火堆靠近了些，他的脸埋在手臂间，只露出那双透蓝的眸子。
平常这种时候，他多少总会说些什么俏皮话或是不正经地吐槽，但他这时候却没有。
说不奇怪是不可能的。楠雄从来没有见过他如此正经……这种忧郁的姿态和楠雄对夜斗的印象总有些格格不入。
他是那么冷静，看起来像是早已沉入进了故事中的模样，但他的哀叹与延伸却透着比感伤更浓重的情绪。楠雄知道，他不是单单在为诣泉感到难过，而是被这件事牵扯着，想到了曾属于他自身的记忆吧。楠雄无法看出夜斗的心事，毕竟神明和妖怪之类的生物都是超能力的绝缘体。楠雄便就没说什么，捡起一旁的树枝，把火堆捣得更旺了些。
