第二天哈利醒来的时候已经错过了早餐，他窝在床上不想动。
闭着眼睛，哈利混混沌沌地回忆着头一天晚上发生的事情，毫不意外且绝望地发现，即使过了几个小时，这些也仍旧都是真的。
斯内普是那个把预言告诉伏地魔的人。邓布利多坚持说相信他。邓布利多拿回来一个魂器，然后被斯内普杀死了——是自己无能才让邓布利多选择自己喝下药水，这导致这名大巫师最终无力反抗。马尔福是被迫的，他害怕得发抖。斯内普在流着泪悼念莉莉·波特，自己的母亲。霍格沃茨的大厅被毁得不成样子，格兰芬多巨大的沙漏破碎了。纳威死了。哈利模糊地记得昨天他问过还有谁死了，没有人回答他。但路过医疗翼另一侧的时候，他看到连续几片白色的布单。
哈利感到一种沉滞的平静。他突然想起在火光和黑暗里，那个总是轻声耳语的声音对他大声咆哮：“一直到你知道闭上嘴巴，闭上大脑为止——”
哈利伸出一根手指，在自己的床幔上轻轻划动。他半睁双眼，所有回忆似乎都被封闭进一个玻璃鱼缸，方正的，像这张床一样严严实实。他在玻璃外面细细地审视着记忆，能看到晃动的人影，能听到他们说话，看到他们的行动，只是抽离了感情。清空大脑，封闭感情实际上没有那么难……哈利突然坐起身，像是福至心灵一般，他伸出自己的魔杖点在太阳穴，从踏入邓布利多办公室开始一直到离开格里莫广场12号，那些鱼缸里的记忆化成一缕银丝，飘飘荡荡地黏在他的魔杖尖端。
哈利取出一个玻璃瓶，把记忆放进去塞好木塞。他又学会了一种新魔咒——不，也许不是新魔咒。是因为他一直没有好好地练习大脑封闭术。很久以前，赫敏拿来的书里似乎提到过抽取记忆，这正是大脑封闭术初步入门者所能做到的事。
他躺回床上，看着这个小小的玻璃瓶。瓶子很凉，他拿在手里把玩。他觉得经过一晚上的休息，自己已经可以冷静下来，仔细地思考今后的行动了。
父母已经去世，不会再回来了。就算拼凑出记忆还原出他们二十多年短暂生命的一切，时间也不可能倒退。就算斯内普真的流了泪，就算邓布利多说他是间谍，他目前可确认的唯一身份仍是食死徒，是他亲手杀死了邓布利多。马尔福一家是食死徒，就算现在还没坏得彻底，假以时日，胆小畏缩的德拉科·马尔福的双手也会越来越脏。而邓布利多，尽管他从不了解邓布利多——不管他隐瞒了多少，不管他信没信错人，这些年的引导和关爱都不是假的。他们的目标也是一致的。
邓布利多交给他的事情一定要完成。那个邓布利多用生命换来的盒子此时就躺在他的衣袋里，他昨天在混沌中惊讶地发现这个东西是假的。
他需要好好思考。利用这一个学年邓布利多给他的所有记忆，凭借这些记忆找出全部的魂器并摧毁。而且最后，也许他还需要跟伏地魔本人来一场面对面的对决。他们的领袖去世了，因为他留下的任务，他只剩下孤零零的一个人了，可是他还有很长的一段路要走。他回不了头了，或许早在他的父母用生命守护了他那天起，或许是从他选择了格兰芬多那天起，或许是他经过思考决定相信邓布利多并且完成他的使命的时候开始的。
没错。这是他的使命。不管他面对着谁，周围有什么样的人，甚至最后是否能活下来……他只需要盯准目标，完成自己的旅程，或是在中途倒下。
哈利困倦地睁开眼睛眨了眨。他坐起身开始慢吞吞地穿衣服。宿舍空空荡荡的。西莫和纳威再也不会回来了，他们的床还停留在昨夜匆忙爬起时的状态，被子掀得乱七八糟。他盯着西莫的床幔垂下来的那一角，它被压在胡乱翻开的被子下面，纳威的一只鞋扔在罗恩的床脚。
迪安的床也是空的，他不在宿舍里。哈利模糊地记得前一天晚上醒来时，他看见迪安在他隔壁的床上，身上没有伤口，据说是看到西莫的尸体时昏了过去。他大概现在仍躺在医疗翼。罗恩昨天折腾了半宿，此时还在睡着。
哈利走出格兰芬多塔楼，走上天文塔。邓布利多就是从这里掉下去的，他的长袍、他的头发和白胡子都随风飞舞，整个人脆弱得像一个破碎的布娃娃。天气像是故意在跟生灵们作对，人间越是冰冷绝望，阳光就越是灿烂。哈利坐在邓布利多倒下去的围墙垛口，向前挪了一下，两条腿搭在外面慢慢悠荡。
邓布利多死了……小天狼星死了，都死了。可是他还活着，有许多人还活着。他们还要继续忍受着生命，还要继续死去的人可以扔下的事业。小天狼星死去的时候，他曾觉得这辈子再也高兴不起来了，但他还是走到了现在。也许他比自己想象中还能承受更多——现在，他感到自己像一块钟表，一秒一秒地倒数着生命，没有快乐，没有悲伤，只是一步一步地沿既定路线走着。谁也不知道当他的秒针走到零的时候，是会永远地停止还是会重新开始新的一轮苦难。
哈利擦了擦脸，好像脸上应该有什么东西似的。他站起身，最后望了一眼下方的田野和湖面，走了下去。
到了这一天的下午，已经有至少十五分之一的学生被家长接走了。没有人去上课，学生们和教授们都是。考试提前到了这周末，为了给邓布利多的葬礼空出时间。赫敏也没有心思复习了，每次期末考试她都要拉着哈利和罗恩强迫他们一起没日没夜地复习，可是她只照常泡了两天图书馆，甚至没能给伙伴们指责她没有感情的机会，就开始整天整天地坐在公共休息室发呆，有时候还会用复杂的、欲言又止的目光望向哈利。
邓布利多死后的第二个星期一，阳光很好。热烈的日光透过宿舍的窗户照进格兰芬多塔楼，澄澈透明，和每一个盛夏的下午没有丝毫不同，一切都十分平静。
家长们在这一天将会来到格兰芬多，整理战死的同学的物品。格兰芬多的休息室里，学生们都沉默地坐着。
压抑的气氛是这段时间的主流。哈利被连续不断的讯问搞得很烦，所有人都想从他嘴里听到更多细节，他一遍遍讲，直到再也不想说话。但听者无法对现状做出任何帮助，他们只是重复听他讲述，然后绝望地哭泣，发泄自己的迷茫和恐惧。
他坐在床上，不愿去想下午的葬礼。每当想到他们失去邓布利多，他就感到渗透进脊髓的冷意。他怀念陋居的暑假，什么也不用想，什么也不用担心，只要飞，只要下棋，敞开肚皮吃饭，然后等待重新回到霍格沃茨——他的第一个家的日子。他将会看到校长，每一个讨厌的喜欢的教授，迎接辛苦但是快乐的学习生活。只是他还没来得及更珍惜，它们就结束了。
西莫的母亲来得比较早，孤身一人。迪安对着西莫的床枯坐了整晚，惨白着脸和罗恩一起帮西莫的母亲收拾床铺，他的手抖得特别厉害，弄掉了一本书，慌忙道歉。纳威的祖母紧随其后，哈利第二次见到这位老妇人，她昂着头，走路的时候手杖用力地戳着地板，好像不这么做就会站不稳似的。
哈利帮助纳威的祖母整理了纳威的东西。字迹潦草的，打着T的作业纸，叠好放在床角还没来得及收进箱子里的衣服，枕边是闹钟和那个经过六年时间已经变得很陈旧的记忆球。纳威的行李不多，其中有一个小盒子，里面装满了叠得很整齐的糖纸，五颜六色的，每一张都在角落里工工整整标着日期。
“我很抱歉……”哈利看着这一堆糖纸轻声说。
“不！”那个老妇人愤怒地尖叫起来，哈利惊讶地发现她的脸悲痛却写满骄傲，“我孙子是一个英雄！他是为了霍格沃茨，为了英国魔法界牺牲的！战斗，不屈，这是他的天性！隆巴顿家都是勇敢的格兰芬多！”
哈利站在一边，他沉默了一会，拿起一张红色的糖纸：“这个可以给我吗？”
******
纳威、厄尼、西莫、扎卡赖斯和安东尼的葬礼作为邓布利多葬礼的附属，与邓布利多的葬礼同时在霍格沃茨举行。作为从食死徒手中为保卫家园而战的勇者，他们的墓虽然不在霍格沃茨，但会在邓布利多的白冢旁为他们合立一块碑。
扎卡赖斯也是哈利的熟人。不过哈利一直很讨厌他，跟他有关的几乎都不是什么值得回味的好记忆。他的性格很暴躁，经常不客气地嘲讽哈利，而且他什么都做不好。哈利觉得自己永远忘不了扎卡赖斯在D.A.训练之后的讽刺和这学年那场魁地奇比赛上的挑衅，假使他顺应自己的私心，他铁定会把他从D.A.里清理出去一百遍。
他一直都觉得扎卡赖斯是个人渣。没想到他竟然会死在这里，还是以这种英雄的方式。霍格沃茨被食死徒袭击的第二天，他帮助教授们清洁同学们的遗体，扎卡赖斯的尸体满脸是血，握着魔杖的右手紧得扳不开。大概是中了钻心剜骨，他咬破了自己的嘴唇。哈利看着那些棺木，痛苦地摇着头。他头一次觉得自己太容易凭借自己的直观感受对别人下定论了。扎卡赖斯直率，勇敢，他是一个很棒的赫奇帕奇。对他的不满跟这些品质比，似乎什么都不算。
