“看。”前任搭档洋洋得意，“这样风就吹不进来了。”
中原中也：“……”
他扶了扶额头：“你真聪明。”
半小时以后他们前进了一百米，从路的头行进到路的中间。车屁股依旧一眼望不到头，车载广播的当地电台不断地播报这条路禁行的路况，太宰治只穿着件衬衫，手指敲打着方向盘哼着一首没调的歌。中原中也不知道这种天气太宰治是怎么做到只穿两件，还好堵住了风口，至少车里没那么冷了。他的脸边是塞在车窗上的一团大衣，中原中也忍不住思考旁边的车看见这辆车的样子会是什么想法，老爷车的窗口要用衣服堵风，有够凄惨。
太宰治原本应该确实是要请他吃饭的，他们堵在路上三生三世的过程中，餐厅还打来一个电话，说餐厅位置紧缺，先生您再不到的话我们只好遗憾取消预定了。冬天的天黑得特别快，从一开始的灰蒙一直到现在的华灯初上，橙黄的路灯把繁华的马路照得通亮。老爷车堵着的位置正好在一家西式快餐店门口，中原中也叹了口气，拉开车门。
“你去干嘛？”太宰治愣了愣。
“我去买点吃的。”他说，拉开车门的一瞬间冷风灌进来，他看见太宰治缩了缩脖子。中原中也穿了三件，他撇了撇嘴，把外套丢到驾驶座。
“穿上。”他不想看太宰治的表情，转身就走，“别又感冒了。”
中原中也买了两个三明治，外加两杯可乐。回来的时候他们的车又勉强地挪动了十米，但前面车流的移动速度好像快了些。他拉开车门看见太宰治裹着自己明显短一截的外套，万分可怜地缩在椅子边上，他把三明治甩给他：“赶紧吃吧。”
太宰治接过三明治，慢慢打开包装，里面是生菜番茄和培根，沙拉酱涂得整整齐齐。可乐是常温的，狭小的老爷车好像隔开了这个空间。他转头看了一眼中原中也，对方并没有看他，头撇的远远的。
前面的追尾终于处理完，车流开始往前运动，从慢到快，从一米到五十米。夜更黑了，两边的商业广场人来人往，堵了一个多钟头的司机都在欣慰终于能回家，交警在安全岛上指挥车水马龙。老爷车什么都缺，但好歹有个破旧的车载收音，路况播报早已结束，私家车音悦台放着柔软的歌曲，女歌手低声吟唱。车终于开出繁华路段，太宰治在完全通畅的马路踩油门的时候想起自己还穿着中原中也的外套，但好像他的老朋友已经半天没说话了，他脱下外套转头，看见中原中也歪着脖子靠在副驾驶座，眼睛闭着，呼吸平稳。
他轻轻吹了声口哨，把外套盖在中原中也身上。老爷车加速，平稳地驶进夜色。
TBC
第14章
中原中也迷迷糊糊地感觉自己坐在一艘小船，小船一路都在颠簸摇晃，忽快忽慢。他没有做梦，只是有些疲劳，再加上堵车时间实在过长，不知不觉就失去意识睡过去。等他再醒过来的时候，颠簸已经结束，有凉风吹在他脸上，带着清爽的微风不那么冷，反而让人觉得清醒和舒适。
中原中也把眼睛微微睁开一条缝，看见自己依旧坐在老爷车的副驾驶座上，身上有些沉重，披着两件外套，分别是他自己的和太宰治的。已经没有在堵车的道路上了，老爷车停在他们住的公寓楼楼下，一眼看去都是熟悉的街景和熟悉的便利店。车门开着，他眯着眼睛，看见太宰治穿着单薄的衬衫站在车边，不知道在抽烟还是做什么。
太宰治动了动。他闭上眼睛假装还睡着。
“中也？”老搭档在他面前，伸手招了招。
他不动，他能感受到太宰治在凑近他，他甚至能感受到老搭档的呼吸。中原中也不敢睁眼，太宰治好像离他很近了，发丝几乎碰到额头。
“再不醒我就亲你了。”太宰治轻声说。
他心里一惊，一瞬间好像之前辛辛苦苦构造的心理建设全盘崩塌。中原中也傻了，太宰治说出的话总能出乎他的意料，现在不醒也不是，醒来也不是，真真正正的骑虎难下。他不敢动，胸腔里的心跳几乎跃出嗓子眼。
他能感受到太宰治的呼吸，有指尖触碰到他的脸颊，凉凉的，带着夜风的温度。太宰治已经离他很近很近，近得他不敢移动一毫米，好像只要他一动，他们近在咫尺的唇就会触碰在一起。他能闻到太宰治身上淡淡的男士香水味道，一丝一缕，后调的白麝香温和性感，好像一首勾人的情诗，逐字逐句地诱惑着他什么。
诱惑着他什么？
他有那么一刻陷入了迷茫，好像他们是一对情侣，太宰治在说着再正常不过的调笑话，而现在他们在副驾驶座上贴的那么近，只要他想，他可以随时把这几厘米的距离变成零，只要他在往前凑一点，他就能触到那片唇，带着白麝香味道，只要一点点就好。他知道对方的唇的触感，他们并不是没有接过吻，可他们接过吻的莺莺燕燕这么多，一个吻代表着什么？假设他主动往前一点，那这个吻又能代表什么？
他睁开眼，表现出刚醒时惊讶的神情。
太宰治后退了一点，他弓着的身直起，站在车边，从铁盒里取出一支细长的烟。他点燃烟，说你居然睡着了。中原中也站起身，说啊已经到家了啊。
他的演技素来拙劣，不知道自己是否表现得毫无破绽，更不确定太宰治刚才是否看出他在装睡，但他现在只能显得若无其事。他也掏出烟，问太宰治借了个火，借火时他们的头靠近，动作利落而快速，好像刚才的暧昧都已经消散在晚风中。在冬日的夜色里火光从渺小的一点变成两点，中原中也收起自己的大衣。
“我走了。”他说，“你也早点休息吧，小心猝死。”
太宰治没说别的，他摆摆手：“那跨年见。”
中原中也愣了愣，说：“好。”
跨年夜终究是到了。
他也说不清他现在做的一切是否算是在履行约定，但他们确实心照不宣地在12月31日聚集在一起。中原中也沿着河堤慢慢走着，指尖的烟在缓缓燃烧。他们今天终于把上次没吃的饭吃完，依旧是没去成的那家餐厅，侍者贴心地在餐桌上放了蜡烛和玫瑰，这导致中原中也落座时有一万次觉得自己坐错了位置。期间侍者还殷勤地来过几次，询问是否需要something special？太宰治一脸淡定，而他则是一脸尴尬，只能连连摆手，他刚想腹谤为什么总会被人误解需要这些东西，又一下留意到这个餐厅坐的全是一对对的情侣，于是只能悻悻作罢。
“说吧。”他吐出几个烟圈，脚跟踩了几下地面。跨年夜有些冷，他们又在江边，对岸是拥挤的广场与人群，跨年夜在广场上有音乐表演与焰火，所以格外热闹，江的这一边只有长而蜿蜒的观景道，没有太多的人，他们站在江边，隐隐约约能听到对岸的音乐，欢声笑语模模糊糊地传到耳朵里。
“其实没有什么很难理解的东西，我跳槽就是因为对我们俩都好，所以我就跳了。”太宰治伸了个懒腰，“那边有更好的待遇与条件，也更适合我……之类的理由。”
“你不干没理由的……”
“中也。”他认真地顿了顿，“难道你觉得我刚才说的这些不算合理的理由吗？”
他哑口无言。当然算是理由，这些无论哪一个都是跳槽的理由，更高的薪资，更好的待遇，哪一件不吸引着任何人离开原来的岗位？但他的直觉又说不是，好像他一直在等待并且等待了很久的答案不会是这样的标准与简单。他的烟一直拿在手中不动，甚至要烫到指头，许久以后他反应过来，太宰治却兀自打断他，站在江边望向天空。
“记不记得大学时候我们也来过？”他说。
大学……他在脑子里搜寻了很久，但又搜不到任何关于这条江岸的记忆。他和太宰治？他皱着眉头，他不至于忘掉与老搭档一起干过的事情，但对方所描述的又似乎确实不存在。“你记错了吧。”他说，“你肯定是和什么女孩子来过。”
“真的是你。毕业聚会你记得吗？”
“记得。”他点头。
“喝完酒怎么回去的你记得吗？”
“……”
中原中也思考了很久，毕业的气氛总是会让人沉醉，一不小心喝得有点多也是常有的行为。他能回忆起毕业聚会上几个要好的朋友聚在一起喝得酩酊大醉，男孩女孩聚在一起讨论前程，或者说出自己憋了四年的告白，一行人又是游戏又是唱K，后来散场也已经是后半夜。他没有自己接下来做了什么的印象，唯一的记忆停在了还没离开聚会场所的时刻。太宰治的话似乎在暗示接下来有什么，他警醒地竖起耳朵：“和你有关？”
“你走在这里。”太宰治慢悠悠地走到一个点，“边走边吐。”
中原中也捂脸，这么尴尬的事情，他该庆幸见证的人只有太宰治，还是该羞耻于见证的人是太宰治？他都能想到自己边走边吐的场景，一定特别惊悚。
“拉着我的袖子不肯放，吐在我的衣服上……”太宰治继续说，“那是我为了职场买的第一套西装，就被你吐毁了，而且我第二天还有面试，后来我问织田作借了一件，尺寸不太合身，面试我被问的第一个问题就是你为什么不买一套合适的西装？我能说什么，我能不能说被你吐了一身，现在还丢在洗衣桶里？”
