旧爱 (砂梨)

　　“哪那么夸张？！不过他真的好好看啊，气质也好贵。”
　　“可是……”声音被压得很低，“你注意看他的鞋，挺旧的了。”
　　薄言慢慢垂了下眸，在离加德最近的那一站下车。
　　今天的他, 什么都不在意。
　　温瓷和他差不多时间到达, 她从私家车上下来，还有专人替她打伞。她不在乎日光, 挥挥手, 那人就退回了车后方。
　　看到他，温瓷远远朝他点头。
　　她一路走到他身边，车却还停在原处没走。
　　薄言像在想心事, 等温瓷走到跟前才问：“一会是还有事吗？”
　　“嗯, 有一点儿。”温瓷只这么说。
　　车子停在离他们不远不近的地方, 本来可以找个地方坐下慢慢聊的, 薄言闻出了其他意味, 她应该没法久待。于是他便没有邀请。
　　那辆车就这么停着, 像一架黑色摄像机，观察着他们的一举一动。
　　他不知道自己为什么会有这种想法，但很快，他强迫自己忘记这个荒谬的想法。
　　“我今天……”薄言微顿，“要去教务，弄签证资料。你呢？”
　　“办点私事，正好路过这边。”温瓷说，“突然想到有约你，就停下来看看。”
　　不对。
　　全都不对。
　　很早之前就约好的，为什么在她口中听到的却是顺道想起？
　　薄言隐隐觉得不舒服，又说不出源自哪里。
　　“温瓷。”他开口。
　　与此同时，听到温瓷也叫了他的名字：“薄言。”
　　两人均是一怔，薄言皱眉：“你先说。”
　　她的语气淡淡的：“薄言，你知道为什么当初我总关注你吗？”
　　她用的词是当初，也就是现下、或者将来，她可能已经不再关注了。
　　薄言抿了下唇：“不知道。”
　　“我第一次见你，不是在加德，而是在一处公交车站。”温瓷说，“那天我出门是为了找一条被奶奶送走的德牧。他很聪明，很有个性，不大理人。不懂为什么，看到你的时候就觉得我好像找到了。”
　　她说的话像绵密的针，每一句都很扎人。
　　在薄言听来，她其实就是在阐述一件很平常的事：最初注意你，只是因为你像我的狗。
　　“薄言。如果你多一点运气的话，应该会过的很不错。”温瓷说，“沃顿是个很好的选择。”
　　沃顿是，而我不是。
　　她好像很会照顾他此刻的感受，还特意多说一句：“你会过上想要的生活的。”
　　薄言动了动唇，声音低哑：“今天约我，就是为了说这些？”
　　“是吧。我都说了坦诚一点会更好。”她笑，“所以在你之前，我也要对你更坦诚。现在我坦诚完了，你呢？本来打算说什么？”
　　他嗯了声，不答反问：“是碰到什么事了吗？”
　　他问，“所以心情不好？”
　　温瓷抿紧唇线，盯着他看了许久，才道：“你不是有事要去教务吗？那我先走了。”
　　她转身的动作只进行到一半，手腕被人牵住。
　　其实已经熟悉他掌心的温度了，温瓷还是一滞。她挣了一下，没挣脱。
　　他略带沙哑的声音从身侧传来：“温瓷，其实我……”
　　“喜欢我吗？”温瓷垂着眼皮，盯着两人相握的手，冷声道：“薄言，是不是相处久了你已经开始忘了。”
　　她的视线缓缓下移，停留在他那双干净却已经发白的运动鞋上。
　　“你也不想想我们之间的差距。”
　　这一刻的风似乎都停了，只有轻微蝉鸣还在提醒时间在流逝。
　　薄言目光黯淡，腰背却依然挺直：“这才是你真心想要说的话，对吗？”
　　温瓷将视线瞥向远处，“是吧。”
　　“好。”他点点头，扣住她手腕的指节一根根放开，最后垂回身边。
　　“我有事，先走了。”温瓷握住手腕上那块仍然让她觉得发烫的皮肤。
　　他依然还是一个字：“好。”
　　那些岌岌可危的自尊心，好像在这一刻彻底垮了。
　　将他踩在泥土里狠狠践踏。
　　浑浑噩噩数天，明知总有一天会走到这样的结局，真到了这一天，薄言还是觉得窒息。
　　他甚至想，等她心情好了，说不定又会像从前那样笑着出现。
　　到那个时候，他或许该放下那些残破的自尊，就当这件事不曾发生。她需要的时候安静陪在身边，就够了。
　　他们还要一起去费城的，不是吗？
　　他去班级门口等她，她的位置是空的。班里的同学看到他很诧异，但议论声并没有减轻。
　　“你们知道吗，听说温瓷马上要去英国了。”
　　“她不是准备去沃顿的吗？和那个谁……怎么换英国了？”
　　“哪儿有那么多为什么，换就换了呗。当然选更好的，更适合自己的，沃顿算什么。”
　　寥寥数语像秋风扫落叶，把残存的梦全摧毁了。
　　到底是有多厌烦他，才会突然改变主意？
　　薄言在透亮的玻璃窗里看到自己的倒影，努力想要挺直的脊骨最终还是弯了下来。
　　他抬手。手背贴在眼皮上，感觉很烫。
　　那之后，薄言在昏暗的出租屋里枯坐了几宿。
　　期间他接到一通电话，来自邻市老家。这么多年唯一与他保持联系的只有那位时不时接济他的老奶奶。这次电话里不是老太太的声音，来自县城医院。
　　医院说老太太突发脑梗中风，人暂时脱离危险，但是还要交医疗费。
　　前些年，老太太的儿子儿媳就搬去大城市，就此断了联系。
　　于是照着通讯簿里最前面的打来，就是他的号码。
　　薄言问了地址，连夜赶回邻市。
　　那个晚上很闷热，他抵达医院时后背已经湿透。衣服黏在身上，混杂着大巴车的旧皮革和医院的消毒水，有股令人厌恶的味道。
　　整个晚上他都没什么情绪，跑上跑下交钱办手续，安排出院后的住处，面试护工。
　　等所有一切忙完，人快要麻木。
　　他站在atm机面前，把卡塞进去，跳出来的数字少得可怜。今晚之前，他还拥有两万多美元，那是他去沃顿需要的开支。
　　他和衣坐在医院的长廊里，仰头看着格外刺目的白炽灯。
　　那一刻忽然觉得，他本来就应该属于这里。什么加德，什么沃顿，什么即将踏入的美好未来，都是黄粱一梦。
　　回到加德后的第一件事，薄言去了教务。
　　距离高考还有几天，他说他要参加高考。
　　教务主任很吃惊：“沃顿的名额都下来了，怎么突然又要高考？”
　　薄言淡声说：“想试试，我在国内是什么水平。”
　　“那肯定是顶尖水平嘛！”教务主任开着玩笑，“行了，回去上课吧。老师都告诉你你在哪一档了，不用来跟老师开玩笑。”
　　薄言几度坚持。
　　教务主任面露尴尬，许久，才支支吾吾地说：“哎呀，你就别管高考的事了。就你那个学籍啊，好像出了点问题……反正不是什么大事，就放心地等着去沃顿吧！”
　　之前没人说过他学籍有什么问题，如今距离高考只有几天，就算想解决也来不及了。
　　眼下，沃顿又成了他唯一的路。
　　薄言觉得自己很疲惫，花了一些时间才接受现实，而后低声：“我想……申请一下那边的助学基金。”
　　教务主任看他一眼。
　　薄言知道，这一眼里面有很多复杂的东西，但最多的是怜悯，还有一丁点因为即将增加手上工作量的烦躁。那点烦躁明明很少，但在他心里放到了无限大。
　　他几乎听到别人扯着嗓子对他大喊大叫，嗤之以鼻。
　　又是这个穷学生啊，又要搞助学基金啊，哎，麻烦，穷人就是烦。
　　走出教务处，薄言才觉得稀薄的空气回到了肺里。
　　他没有资格有情绪，因为未来的一切都在这里孤注一掷了。
　　数天之后，是高考过后的那个暑假。
　　加德有一场毕业典礼，为即将奔赴世界各地的富家子弟们庆祝。薄言知道自己格格不入，但还是出现在礼堂。属于温瓷的那个位置空着。
　　他垂了下眼，周围的嬉闹声仿佛隔着山高水远，听不真切。
　　而后一声锐利的口哨声穿过。
　　他听到有人用着夸张的笑和嗓音说：“哎？这不是学霸嘛？学霸怎么也来玩儿？”
　　“学霸来找温瓷的吧？”
　　“哎——找我们温大小姐啊，可是她没来诶！你不会不知道她在准备去英国，忙得过不来吧？也是，不知道也很正常，毕竟毕业了嘛，又不是一辈子都能抱温家的大腿~”
　　“哈哈哈哈怎么说话呢你，对我们学霸客气点。我们学霸可是要称霸北美商学院的人，这么不客气，以后回国不得搞死你们啊。”
　　薄言没搭理他们，径直穿过礼堂。
　　室外阳光很灿烂，毫不吝啬地洒在他身上。他坐在台阶上等到典礼结束，汗水浸湿衬衣后背，也没看到有人姗姗来迟，傲慢地说：“不就是迟到了么，你这算什么表情。”
　　那天本也是助学基金即将确定的日子。
　　原定的下午两点去教务室，因为神思恍惚，薄言早到了一个多小时。