她手放在口袋里，不停捏着里面那张准考证，偶尔会被纸张折起的尖角戳到也不在意。
公交车来来往往，温辞始终没上车，骨子里假装被磨平的执拗和倔强在这一刻蠢蠢欲动。
她想逃离。
逃得远远，像记忆里的人一样。
逃吧。
逃吧。
逃吧。
耳边仿佛有人在低语，带着诱惑的魔力，温辞深呼吸着，一转过身却愣在原地。
卫泯松散地站在暮色里，肩膀靠着站台的广告牌，垂着眼看她，“去哪儿？”
温辞不敢看他，低着头，没有底气地说：“回家。”
之后是一阵长久的沉默。
“算了。”他忽然说。
温辞抬头看他，想问什么算了，他忽然靠近：“带你去个地方。”
“什么——”她还没来得及问出声，卫泯毫无预兆地拽着她往前跑，风声在耳边呼啸。
“跑快点，小心被人看见，明天又上学校传我们的八卦。”
温辞不由得加快了速度，但他手长腿长，她难免有些吃力，跑过半条街，温辞反甩开他的胳膊：“等……等会。”
卫泯呼吸都没怎么变，看着她弓着身，手撑着膝盖大口喘气，半蹲在她面前：“还好吗？”
她胸口急促起伏着，摆手说没事：“走吧。”
她竟也没问去哪儿，卫泯盯着她脸看了几秒，轻笑：“不怕我把你卖了啊？”
“你会吗？”温辞眼神认真。
他反倒先退了，“不敢。”
温辞同他走过热闹与繁华，穿进一条寂静的小巷，拐了几个弯，面前视野豁然开朗，是一家修车行。
门口清出一片空地，停着几辆摩托车。
“在这儿等我。”卫泯独自走进门铺里，隔得远，听不见人声，只一会，他拿着一串钥匙从里出来，回头朝里喊：“是门口这辆黑色的吗？”
里屋传来人声：“就那辆，你注意点，小心被交警扣住。”
“放心。”他走下台阶，取下挂在车把上的头盔走到温辞面前，“你不是想当一阵风吗？”
他抬手将头盔扣在温辞脑袋上，内壁的柔软紧贴着耳朵，温辞看见他唇瓣一张一合：“这个有点难，我可能办不到了。”
“这个估计要等我死了才能办到。”温辞瓮声道。
“……”卫泯愣了两秒，忽地抬手往头盔上一拍，护目镜遮住目光里的温度：“胡说什么呢。”
温辞被他语气的严肃和认真吓到，很轻地缩了下脖子，没有再说胡话。
卫泯也从一旁的车子上拿了个头盔，长腿一跨坐到摩托车上，单脚点着地，眼眸漆黑带着点点笑意：“上车，带你去兜风。”
温辞心动了一下，像是被什么戳了戳。
她小心翼翼坐上去，手一直避着没碰到他，一时脚没踩稳，戴着头盔的脑袋重重砸在他肩上。
“对不起。”温辞慌张地道歉，也顾不上那么多，手忙脚乱地坐直身体：“好了，你没事吧？”
“没事。”卫泯发动了车子。
嗡鸣声在耳边回响，摩托车在大街小巷匀速穿过，晚风吹在手背上，带着几分凉意。
卫泯很快开出了市区，车速也提了起来，风变得急促，道路两侧的树木和灯光像一帧帧模糊的剪影。
温辞人生里很少有这样极限的时刻，心提到了嗓子眼，抓着车底座两侧横杆的手在不知不觉间挪到了他腰侧。
高度紧张之下，她没有注意到男生的身体有一瞬的僵硬。
速度越来越快，耳边只剩风声。
越往外开，视野越开阔，安城地处丘陵，没有高山也不似平原，城市处于起伏之中。
低矮的山野连绵。
一路飞驰，绿树路灯稻田，万事万物都被甩在身后，眼前只有沉默的少年和疾驰而过的风。
温辞的心渐渐开阔起来。
她闭着眼，风声更响。
卫泯几乎绕着整个安城的外围骑了一圈，车速慢下来时，风声也跟着小了，天早就黑了。
夜色中霓虹跳动，斑斓的星光高悬。
温辞手脚都有些发软，头盔碰到他的后脑，两块硬邦邦的东西撞在一起，咚咚直响。
“怎么了？”他戴着头盔扭头看了一眼。
“没事。”
摩托车在山道缓慢行驶着，卫泯最后将车停在一处凉亭附近，站在那儿能看见大半个安城。
温辞和他并肩站在一处，入目皆是交错纵横的光影，像星星坠落凡尘，熠熠生辉。
夜色寂静，山林深处的钟鸣声忽远忽近。
也许是当下氛围使然，也许是她迫切地想找一个人诉说，温辞打破了这一晚上的沉默：“我有一个堂姐——”
卫泯在她开口的一瞬间，扭头看了过来，温辞没有看他，自顾说道：“她是我们家里的第一个小孩，本来应该是很受宠的，但因为我奶奶重男轻女，我大伯母就对她要求很高，家教特别严，她几乎没什么玩乐的时间，只要考试没有拿到第一名，就会挨骂挨打。高考结束后，我堂姐去了北京，但我大伯母仍然觉得不够，要她考研，还花心思送她出国读书，镀得金越多越好，我四岁的那年，堂姐如我大伯母所愿出国了，但我们谁都没有想到，她出国不到一年就音讯全无，直到今天，我们都一直没有她的消息。”
世界之大，一个人何其渺小。
卫泯没有多问，只是安静地等着她的下文。
“我爸妈可能是杯弓蛇影，从小到大都不敢对我有什么特别高的要求，但我一样没有选择的自由，他们怕我走得太远，像我堂姐一样消失不见，总要把我放在他们眼皮底下才安心，我从小学到初中都在我爸爸单位底下的附属学校读书，学校里不管是老师还是班主任都跟我爸爸认识，到了高中，我好不容易考出来了，老郑又是我爸的大学同学。”温辞自嘲似地笑了声：“可能到了大学，我爸还会是我专业课的老师。”
她人生里的每一步，都被提前刻上了标签，没有惊喜也没有意外。
像一湖沼泽，泛不起波澜，连石块掉进去，都只能被吞没。
“我是人，不是物件，没办法他们想放在哪里就可以放在哪里。”温辞想起过去每一次无用的挣扎，每一次试图做出的努力都被父母三两言语粉碎，心中一阵无力和委屈。
她憋着眼泪，轻不可闻地说：“我也想要有选择被放在哪里的自由。”
眼泪什么时候落下的，温辞都忘了。
只记得脸颊被指腹轻轻蹭过的触感，一晚上没怎么吭声的卫泯站在她面前，双手捧着她的脸擦掉她的眼泪。
这一刻，他们都忘了这样的动作是否超越他们现存关系的界限。
她需要诉说，而他正好是那个倾听的人，安慰似乎只是附属。
第11章
温辞长到这么大，几乎很少掉眼泪。
在别的小孩还要通过掉眼泪来获取父母更多的关心时，她已经被柳蕙和温远之全方位的关照着。
哭泣在他们面前得不到任何多余的关注，也解决不了任何问题，只会被看作成无能和脆弱的表现。
他们无法理解，我们已经把全部的爱都给你了，你的眼泪是从何而来，又是为什么而流。
眼泪当不了利剑，也成不了盔甲。
它一无是处。
温辞像是才意识到这一点，猛地偏开了头，回避似地躲开了卫泯的视线。
他也没说什么，抹掉指腹间的水渍，装作什么都没发生的样子问：“回去吗？”
她快速擦了下眼角，话音里还带着哭腔：“嗯。”
卫泯先她一步离开了凉亭，走到车旁拿起头盔戴好，又取下另外一个递过去，忽然问：“想不想学骑摩托？”
“啊？”温辞很诧异，下意识问了句：“可以吗？”
“有什么不可以的。”他意有所指地说道：“我们这个年纪，不正是想做什么就做什么的时候。”
她安静地戴上帽子，手在底下摸了半天也没找到暗扣的位置。
“怎么这么笨。”卫泯轻笑了声，伸手帮她调整好暗扣，冰凉的指节擦着她的下巴，“好了。”
他又抬头，对上她的目光：“想学吗？”
“说实话。”温辞整颗脑袋都在头盔里，腮帮子鼓鼓的，看起来有些呆萌：“不太想。”
卫泯斜坐在车上，闻言只是笑：“为什么？”
“腿短。”
“……”他放肆大笑，笑得毫无顾忌，眉眼都生动起来：“也有适合你腿长的摩托车。”
“不要。”她拒绝得很坚定。
“好吧。”卫泯没再强求，“怎么选择是你的自由。”
山野阒寂，他的目光安静而温和，温辞的内心却突然像是掀起了一场海啸。
风平浪静后，埋藏在深海之中的那间玻璃房出现一道裂痕，房里的人安静地坐在角落。
她在等待下一场海啸，那是自由的号角声。
下山的路一片静谧。
卫泯的速度不是很快，温辞没再揪着他的衣服，道路两侧的光影忽明忽暗，她长吸了口气。
山野间林木的气息浓郁。
“都是灰。”卫泯忽然说。
