坏骨 (秋枝柿)

　　对不起，不够文雅，重来一遍。
　　吾甚好，好至去他娘。
　　唉，为什么第四排的某人这么淡定，
　　能不能有点反抗精神啊...
　　算了，先写这倒霉语文作业吧。”
　　......
　　“这本练习册，你真惨。
　　看看把你画的乱七八糟的人，
　　用过你，就把你忘了，
　　放在这不见天日的小黑屋里。
　　也只有我来偶尔看看你，
　　没啥说的了，咱们算同病相怜。
　　看在我大度又帅气的颜面上，
　　还是请你，
　　保佑这个人下次物理考好点。”
　　......
　　柯简忍不住地笑，眼泪却也一起掉了下来。看着这些从未蒙面的悄悄话，她的心脏搅合地抽痛。
　　因为不能当面告诉她，所以他选择用这样隐秘又孤独的方式。
　　在那些披星戴月的日子，那些不能耳语的时刻。
　　宁寒柯都在认真又笨拙地，
　　喜欢她。
　　-
　　凌晨六点，柯简的生物钟让她睁眼。
　　她像往常那样洗漱，袁阿姨起床后惊讶地看了她一眼：“小简，放假你不多睡会儿吗？”
　　柯简笑了：“不了，等会儿要出门一趟。”
　　她难得穿了件过膝的连衣裙，是去年夏季简珍给她买的，藕粉色、荷边叶，简洁又清新的款式。
　　柯简照了下镜子，甚至有点儿不好意思。
　　要不还是换成T恤牛仔裤吧......
　　“这样好看，”奶奶也醒了，坐在沙发上笑，“这样打扮才像个姑娘嘛。”
　　柯简脸上快速地掠过一片绯红。
　　她闭了闭眼，算了，就这样吧。要是某人敢笑，大不了她就直接走人。
　　“奶奶，我出门一趟，见个...同学。”柯简道。
　　溪城的机场建在郊区，柯简查过路线，坐地铁、倒公交，最快也要两个半小时，怕来不及，她打算在地铁出口直接打车。
　　柯简挤上地铁，在人群里勉强地拉了个扶手。
　　夏天的地铁里空调开得太足，银色的扶手也凉地沁人，柯简被冷的指尖泛白，手臂也轻微起了一层鸡皮疙瘩。
　　胃隐隐有种不太舒服的感觉。
　　不知道是因为没胃口吃早饭，还是因为受凉后肚子疼。
　　柯简轻微皱眉，点开手机，又看了眼时间，7:33。
　　柯简出地铁站的时候，滚烫的热风袭面，却让她冰凉的手脚变得暖和了点，胃也没那么不难受了。
　　她随手拦了辆出租车，甫一落座，司机就问她去哪。
　　“溪城国际机场，麻烦师傅了。”柯简道，给自己绑好了安全带。
　　“姑娘，去机场接人呀？”司机很热情地跟她闲聊，随便打了个转向灯。
　　“不是，”柯简回道，“去送人。”
　　司机难得见独自前往送别人的，还是这么个不施粉黛的姑娘。像是一种很自然的猜测，他笑道：“送男朋友呀？”
　　男朋友......
　　柯简被他直率的用词打了个措手不及，整个人都有些迟钝，尾指轻擦过皮质后座。片刻，她听见自己有些小声地说：“还不是。”
　　不是就不是，加了个“还”字就很意味深长了。
　　司机了然地朗声笑道：“也许很快就是了。”
　　柯简看了眼后视镜里的自己，又像不能直视般忍不住地垂头笑了。
　　-
　　高架桥上车水马龙，阳光垂直地穿过玻璃窗，照在柯简手背青紫的血管上。
　　司机瞧后座的女孩明显地看了几次时间，不由地叹了口气，“哎，姑娘这个点车多就是堵，我这儿确实也没办法提速。”
　　柯简倒也不恼，“没事师傅，您不用急。”
　　话虽这样说，但还是打开了手机，再一次地点到通话的页面。
　　毫不犹疑地输入了十一位数字，却没有按下去。
　　下一秒，手机有新的电话拨入。
　　后来柯简无数次地预想，要是，要是慢了一秒，会变成什么样。
　　她甚至会自虐般地回味，总觉得这时间带着点怪诞笑话的冷酷。
　　赤手空拳的人总是无惧无畏，但像她这样的胆小鬼，被命运鞭打时发出的第一声惨叫，下意识的反应，居然是默不作声地咽进肚子里。
　　“你好，请问你是简珍的女儿柯简吗？是这样的，我是平城公安分局的交警队。
　　有个很遗憾的事情要告诉你。
　　简珍和副驾驶的陈建桦，昨晚开车时撞上了桥墩的围栏。
　　医生已经尽全力抢救了。
　　但是，抱歉......”
　　柯简眨了眨眼睛，平和地打断了下：“抱歉是什么意思？”
　　陈黎警官拿着手里的纸质文档，看了眼女生的资料，忍不住地有些心酸道：“抢救无效，他们今早凌晨01:32分已经去世了。”
　　“我已经通知了其余家属，但这边查到家里还有个未成年的女孩，叫陈欣，现在在我们备勤楼休息，我想......她现在可能比较需要你。”
　　“如果你方便，请来一趟，我们在这等...”
　　柯简没等他们说完，粗鲁地直接挂了电话。
　　车流如梭，被疏通了的道路又恢复成往常快捷的模样。司机也提了速，侧旁的桥梁花箱在不断地后退，马鞍花被风刮得左右颠倒。
　　一切都在向前奔跑。
　　除了她。
　　因为，有人在等她。
　　-
　　柯简对司机说，师傅，先不去了，请你送我去另一个地方吧。
　　她那时候的大脑明明是空白一片，却有闲暇思考，先不去了是不对的说法。
　　没有什么先不先，只有不去了。
　　对了，还有个人在等她。
　　柯简摁了下门窗的按钮，炙热滚烫的夏风轰然窜入，柯简冰凉的手脚却没有暖和一点。
　　她都没发现，自己冷的有些抖。
　　“嘟——”
　　“喂。”对面的男声惊喜的声音顺着电流传入柯简的耳朵里。
　　宁寒柯听到了风声和喇叭声，“你别急，我这边快中午才起飞，时间还...”
　　柯简打断了他，“宁寒柯。”
　　“你走我就不送你了。”柯简几近透明的手指握着电话，青紫色血管孱弱地贴在皮肤上。
　　窗外的日光充沛明亮。她明明说着祝福的话，却更像一种偏执的要求——
　　“请你一定，未来光明灿烂。”
　　*
　　柯简到医院的时候，已经是中午了。
　　她没吃东西，胃里排山倒海，只能扶着洗手台的水池干呕。
　　空白的一切，第一滴眼泪居然是因为想吐吐不出来。
　　婆婆已经去备勤楼里领走了陈欣，又托人照顾了下。一向豪放不羁浑身精神气的乐天派，原来也不过是个背脊佝偻头发花白的老人。
　　她们俩见面什么都没说，就被警察带着进了殓房，去作所谓的家属验尸。
　　警察说，程序必须得提上来，毕竟是夏天，肉身腐烂的快。又说了些什么希望他们节哀顺变，今早安排后事。
　　柯简其实什么都听不太真切。
　　并没有电视剧里演的，歇斯底里的呐吼，哭泣，疯狂又扭曲。她只是觉得，不是，不对，这事情不应该是这样。
　　那个白色裹尸袋拉开后，熟悉的脸孔也不是简珍。
　　她爱好整洁，不会像这样任由自己乌黑的头发凝着血块。
　　她虽然安静，但会温柔地冲她笑，招呼她多吃些菜。
　　她的身体很柔软，尽管她们拥抱已经是7岁时简珍哄她马上会来接她的时候了。
　　柯简走上前，碰了下简珍的脸。
　　陈黎有些看不下去，“丫头，你...”
　　柯简的手指滑到了简珍的眼睛。
　　“叔叔，”陈黎听见女孩低低地唤了他一声，“我以前听说，人死了，眼睛的瞳孔会扩散。”
　　“是真的吗？”
　　陈黎觉得自己的心里倒了满盆的酸水，他拍了拍柯简的肩膀，想说什么，却只叹了句：“哎。”
　　柯简执拗又不敬，居然真的用拇指食指轻轻撑开了简珍的眼睛。
　　望着她笑、对着她哭、有些内疚、带着补偿性质......所有在那双眼睛里暗流而过的情绪，现在就如这混为一片的瞳孔般，变得模糊不清。
　　“原来...是真的啊。”柯简放下了手。
　　-
　　柯简浑浑噩噩地过了好几天，那个叫陈黎的警官每天都会上门，朝他们说一下事件的跟进进度。
　　有一天下午，他发现这姑娘居然在大夏天的时候喝着沸腾的开水，忍不住地伸手拿过。
　　“丫头，你别这样。”他道。
　　柯简坐在凳子上，轻声解释了下，“我只是有些冷。”
　　陈黎默默地在心里叹了口气，他握了握拳，像是下了什么决心般，对柯简说，“你这样你妈妈知道了估计也不好受。”
　　对面的女孩没什么反应，只是用手环住纸杯。
　　“你...还没问过我们，为什么会产生车祸。”陈黎警官一直很好奇，为什么这个女孩从没追究过车祸起因。
　　柯简还是垂了垂睫，没有说话。
　　“其实，并不是意外事件。”陈黎道。
　　柯简瞬的抬起了头，“什么意思？”
　　“行车记录仪显示，简珍在开车的时候，跟副驾的陈建桦吵了一架，还动了手，好像是为了房子的事。”