愈合 (刀豆)

　　她曾经发誓，自己永远不要再回到那个地方的，但居然还是选择了回去。
　　老家所在的G市，不好不坏，经济发展在本省居中，地理环境也还过得去。县城是个很出名的旅游景点，气候甚好，风景宜人。交通也还便利，县城有即将开通的高铁站。据说高铁通车之后，能一小时到成都。一小时，在上海那样的大城市，连每天通勤的时间都不止一小时。
　　她不知道回到熟悉的环境，面对的将会是什么，但无论如何，她不想再漂泊了。
　　她从小到大，也没什么才能，唯一擅长的就是写作。但这个擅长，没有任何好处，还常常使她陷入求职的尴尬。每当面试官问她，你擅长什么时，都会使她窘迫的不知道怎么回答。她若说擅长写作，必然会招来种种异样的目光，好像她是个什么怪胎。偶尔有一些公司，声称需要擅长文字的人才，面试一看，都是做一些挂羊头卖狗肉的事。这个特长，简直让她感到耻辱。除了找工作被羞辱以外，再没有任何意义。除了这个特长，她就是没有特长，连与人说话都恐惧。这总让她觉得自己是个废物，是无法融入社会无法被需要的。“我喜欢写作”，这种事，本来就是极其可笑的。正常人听了，都会揣测，这人是不是孤僻，或者有什么心理疾病。别人听到这话，多半都会再问你一句，“那你写了多少字，赚了多少钱呢？”你若是赚钱，他们便会惊叹不已，称你是一名作家。你回答一句，我写了几十万，几百万字，我没有赚钱，我养不活自己。那么毫无疑问的，你将会彻底成为他人眼中的异类。连父母和恋人都毫不意外的会这么想。他们会认为你是个可怜至极的小丑，是个神经病，脑子有问题，不正常。熟人朋友会把你当个笑话，在背地里讲着取乐。父母亲人则会认为你患上了某种疾病，或者有致命的缺点，需要纠正。这简直太令人恐惧了。或许有一天她真的能成为作家，但是在靠写作赚得大钱之前，这个特长，除了给她带来歧视和羞辱，不会有任何的意义。她需要一份体面的工作，让她免受羞辱，让她可以在人前抬得起头，同时实现自己的社会属性。这些都是实实在在的体会，她早已经看的明白。好在她还剩一点可怜的长处，那就是考试。
　　许研敏正好放假，陪她去参加的笔试。她本想坐火车的。许研敏认为火车的时间太长，太辛苦，硬是给她买了机票。这是她人生里头一次坐飞机。
　　她是靠窗的位子。整个飞行过程，她眼睛一眨不眨地盯着窗外。她以为窗外会有好景色，其实什么都看不到，只能看到飞机的尾翼，一块银色的板，一成不变。太阳照在上头，看着闪闪发亮。她盯着这块板，这就是飞机。
　　她习惯性地将自己的包紧紧抱在胸口，一手拿着手机。
　　许研敏比她先到。他的路途更加辛苦，因为哈尔滨没有直飞该市的飞机，他要先乘坐大巴车到哈尔滨，住一晚，再从哈尔滨乘飞机，到临近的市，然后再从临近的市坐火车，才能到达本市。他是在火车站下，火车站距离机场远，原乔乔让他不用接自己，先到宾馆，自己直接到宾馆找他。
　　飞机时间很晚，她到的时候，已经是七点半了。
　　出了机场大厅，外面天麻麻黑，有细的像牛毛一样的小雨降落。她在门口站了一会，带着湿润雨意的清新空气和乡音一起扑面而来。
　　她在外面，说惯了普通话，突然听到本地方言，总感觉很不习惯。
　　她跟许研敏说，自己到了。
　　许研敏再次问：“要不要我来接你啊？”
　　她说：“不要，我自己过来。”
　　她不知道怎么走。
　　有操着本地方言的大叔大哥们，热情地上前来：“妹儿，坐不坐车？”
　　她礼貌地问道：“大哥，这里去市区要怎么走？有公交车吗？”
　　大哥说：“你等公交车，这么晚了不晓得啥时候才能等到。你坐我的车嘛，二十五块钱给你送到。”
　　她明白这就是开黑车的，“野的”，本地人俗称为“野猪儿”，这是很多人的谋生方式。她在很小的时候，她爸也经常开“野的”，起初是骑野摩托，载人，一趟赚个十七八块。后来买车了，他也经常跑去开野的，赚点零花钱。她很熟悉这种底层人的生存方式，自然地答应了，坐上了“野猪儿”。
　　她跟许研敏说自己在哪，并逗他：“你知道什么叫野猪儿不？”
　　许研敏笑：“黑车啊？”
　　她说：“对啊。”
　　许研敏笑：“好嘛，也不打个出租。安不安全啊？不会把你带去山沟里卖掉吧。”
　　原乔乔说：“我才不怕呢，我就是山沟里长大的呀。”
　　雨一直不大不小地飘着，她偶尔回许研敏一句消息，大多数时候，都睁着眼睛，看着窗外的景色。
　　市区挺繁华的，夜晚，到处都是霓虹灯。她依稀认得，又好像没见过。以后，这就是她要生活定居的地方了，她得好好看一看。
　　她有很多永不能忘的时刻。她和许研敏之间，有许多过去，但她很少记的清晰。除了他们第一次见面，他的那个笑容。大多数时候，她的感觉都是模模糊糊的，很少往心里去。然而这天她记得清楚，其实也没有什么特别的。她跟许研敏聊着天，到了酒店，进了电梯。敲门。
　　她其实有点局促，她在陌生人面前总是紧张，不知道该怎么说话。不论她跟许研敏有过多亲密的关系，她还是无法改变那种与人面对面的恐惧。走到门前的那一刻，她四肢百骸加全身所有的器官都紧绷起来，仿佛即将要上考场答题。她开始思考怎么遣词造句，怎么说对方感兴趣的话，怎么让自己表现的可爱，不让人乏味或者厌倦。因为每次与人见面都要这样，让她感觉万分辛苦。
　　她敲门，许研敏开了门。她站在门口，腼腆地笑着，用微笑来掩饰自己的紧张和害羞。许研敏则低着头，一言不发地上前来，他拿着一双拖鞋来，在她身前蹲下，帮她脱了高跟鞋。
　　她有点不安。
　　她一只脚抬起来，站不稳，不得不伸出手去摁着他的头，使自己保持平衡。
　　许研敏笑了笑，说：“臭脚丫子。”
　　不知道怎么，好像就是那一瞬间，她觉得自己的紧张、恐惧，完全没有必要。她脑子里紧绷的那根神经顿时就松弛下来了。她突然觉得没必要忐忑，没必要字斟句酌，思考在他面前怎么说话，也没必要担心他会不会厌烦，甚至厌倦自己。她的所有不安和恐惧，都没有必要。她知道他很喜欢她，知道这一刻他很高兴。
　　她顿时就自由了。
　　她嘴突然快了起来，立刻反驳：“我才不臭呢。”
　　许研敏笑说：“真的吗？我闻闻？”
　　他抓着她的脚，作势要抬起来闻。她惊叫一声，咯咯地笑起来，薅住他的头发，就将他脑袋往后推。许研敏差点被推她了个后仰，跟着也笑起来，一边笑，一边左右晃动躲闪，半晌才稳定身形。
　　她换了一只脚。
　　许研敏帮她把拖鞋换上，将她的鞋子拎起来，放到鞋架。
　　而后她将她一把抱了起来，丢到床上，接着整个人扑过来。
　　他身上有种干净又温暖的味道。
　　许研敏帮她洗澡。
　　每次两人在一起时，许研敏总是要帮她洗澡。
　　“你干嘛老是用香皂。”
　　她赤条条站着，看着许研敏往她身上抹香皂。
　　许研敏不喜欢用酒店里的洗浴用品，总是自己随身带毛巾，香皂之类的，说宾馆里的不干净。
　　原乔乔以前从来不觉得酒店不干净，她从小住的条件，比这恶劣多了。集体宿舍，到处都是发霉的味道，床单被褥，一学期才会拿回家拆洗一次。有一两年，她住在亲戚家。亲戚家里养了一条狗，于是她每次回去，都约等于和跳蚤同眠，全身都咬的红点。她从来没住过酒店，她觉得那是世界上最好的住所了，一点也没觉得不干净。但许研敏说不干净，她于是知道了，原来酒店不干净。
　　她以前不好意思说这些，不想让人知道自己是个脏兮兮的地方长大的，根本不懂讲究，看啥都觉得是好的。她总觉得这些事说出来，别人就会嘲笑，看不起她。但是今天她突然有点儿高兴，便给许研讲起了跳蚤的事，还有自己对宾馆酒店的印象。
　　“你有没有去过火车站？以前，每次去火车站搭车，都能看到很多人，大包小包的，身上脏兮兮，就直接睡在火车站外的广场上。我爸妈他们以前就是那样的。反正，绝对不可能去住酒店宾馆。对他们来说，一晚上七十块钱的宾馆都是很奢侈的。我小时候去搭车，也那样。但我不好意思学人躺着，觉得像个乞丐一样，我就在角落里坐着，把包垫在屁股底下。”
　　许研敏好像不以为怪，只笑说：“那都是以前嘛，现在不会那样了。”
　　她说：“现在是不会那样了。”
　　她又跟许研敏讲起以前住过一个地方到处是跳蚤的事。
　　“你见过跳蚤吗？”
　　许研敏笑了，说：“见过呀，猫狗身上不都有。”