你好,张近微 (菩萨低眉)

　　那头无声，把电话挂了。
　　李让愣了愣，这次她真的摔了手机。
　　这两天冷空气频繁。
　　单知非完全失去了感受食物的能力，东西入嘴，只有软硬之分。
　　他只想一个人呆着，沉默的，放空的，就这么呆着看夜景。
　　奇怪的是，他尚且没有没出息到失声痛哭的地步，眼睛干涸。
　　那个电话，是半夜打进来的。
　　手机震动时，他整个人都跟着震了下，看了下来电显示，是个陌生号码，他面无表情摁掉了。
　　也就仅仅几秒，他突然心跳加速，仿佛察觉到什么，重新拿起手机，查看一眼，然后拨了回去。
　　单知非握着手机，感觉异常强烈，没依据，也没任何理由，他确定自己是在十年前，那次，他匆忙接到一个电话，对方不出声，他试探地喊出一个名字。
　　然后，如愿以偿。
　　电话接通了，没人说话。
　　单知非在沉默几秒钟后，眼睛突然迅速湿润，他问：“近微？”
　　他听到对方薄薄的呼吸声，起伏在夜色里。
　　他就真的流下了一行清澈的眼泪，滚烫不已：“是张近微吗？”


第53章 桔梗（11） 我想你
　　“嗯。”张近微人在那种公共电话厅, 陈旧，破败，背面贴满什么“人, 流手术费99元”这种小广告, 上面的护士笑的甜美可人。
　　单知非的手机号, 她烂熟于心。
　　那些金属按键, 每摁一下，她就觉得离十年前的回忆近一点。
　　单知非的声音听起来, 是疲惫的, 她站在萧条的街头，眼眶热乎乎的：
　　“你生病了吗？”
　　夜色凛凛, 他的心突然就软的不成形状, 一时间，竟一个字都回答不上来。
　　张近微听到电话里传来的声声鼻音, 她怀疑，他是不是已经说了什么，而自己没听到, 因此把话筒贴得更紧。
　　她去过医院了, 问题不算严重, 可听力确实是逐年下降的只能注意保护，不过, 医生对她这种一受刺激耳朵就听不见的障碍反应，更多的是视为心理因素。
　　也许有一天，她会变聋子，谁好说呢？
　　张近微缓缓地调整情绪，她又问：“你生病了吗？”
　　“没有，只是最近工作有点累。”单知非仿佛灵魂得到解救, 然而动作小心，唯恐手持风筝线的人就此猛地松手。
　　他声音非常轻。
　　“我想见你，可以吗？”
　　张近微紧拢大衣领口，她在发抖，为这句的听见。
　　“你会来找我吗？”
　　“会。”
　　“那我等你，”张近微心中涌起无比温柔的酸涩，“我在一中等你好吗？”
　　单知非不知道自己已经是一脸的泪水，他睫毛又长又密，因为泪水的缘故，粘结成一团。
　　“你在一中？我是说现在？”
　　“我在学校附近，”张近微抬头看了看四周寥落的灯火，这个点，很多店铺漆黑一片，“我吃了个汉堡，就是那次你在肯德基请我吃的那种，我觉得好贵，想吃两个，没舍得，你可以请我吃吗？”
　　她什么都没提，反而说起吃的。
　　她把自己变成十年前的张近微，然后，来要求十年后的单知非，这种混乱的时空感，刺激的她眼睛又痛又酸。
　　“好。”单知非突然垂下头，他修长的手指拢在眉眼上，肩头微微动了一下又一下。
　　张近微却说：“你能把你的烟带来吗？”
　　单知非的脸像被什么清洗过，他抬头，开始找外套：“烟？”
　　“嗯。”张近微说，“我只是想抽你的烟。”
　　单知非住院几天，根本不可能碰烟酒，他一愣，随即嘴角向下露出了个淡淡的笑。
　　“你会吗？”
　　“不会，你可以教我的对不对？”张近微浑身被冷风吹透，她把脸彻底缩进围巾里，声音嗡嗡的。
　　“你等我，我现在去高铁站。”单知非套上外套，他并不知道张近微□□出来的，她不想用手机，就想到街头挨冻，就想像十年前那样给他打电话，可惜，学校传达室一片漆黑，大家都睡了，她也不知道什么是害怕。好在，学校附近新开了24小时营业的店，她的身影被路灯拉的很长。
　　挂上电话后，张近微没有立刻回去，她到店里要了杯热饮，坐了会儿，一直搓发红的手指。
　　从上海到这里，高铁一小时，她没去管单知非要怎么来，只知道他会来。
　　现在是凌晨二十四分的浓夜时刻，张近微看看时间，开始编辑信息，手指在屏幕上戳的很快：
　　我在学校附近的肯德基店里，客人不多，我靠窗坐的，可能会趴这里睡一会儿。学校我们可以□□进去，你行的吧？
　　单知非人刚上高铁，月台上，冷清的风裹着行色寂寂的旅人，他坐下后，才看到手机上有张近微发来的短信，单知非低着头，深眸含笑。
　　列车驶出后，斑斓霓虹远去，外面，天上挂着一轮月，已经西斜，但地上千景万物还在沉默地吐纳清辉，幽幽晃晃，一闪而过。
　　这样的夜晚，这样的月色，无比美好。
　　他订了闹钟，阖上眼，小憩片刻。
　　店里，张近微把围巾垫在桌子上，趴上面睡了。
　　那天，她并没有急着离开上海，而是先看了耳朵。医院这种地方，平时来的少，张近微青春期里虽然吃的差，但小时候，吃喝方面却并不亏，因此底子好。来了医院，才知道这个世界上生病的那么多，形形色色，五花八门，她一个人穿梭在不同楼层间，心里，其实是非常非常荒凉的，尤其是真正面对医生的那一刻。
　　她几乎哭了。
　　好在她一向懂得怎么开导自己，偌大的医院，肿瘤科住满即将死亡和还在等死的人们。张近微觉得，自己从来都不是最悲惨的那一类人。
　　她从医院出来后，回去收拾两件衣服，拉出小行李箱，随后，登上了回乡的列车。
　　陈老师对于她的突然造访，很意外，张近微未免回来的太勤快，至少，他以为过年的时候才可能会再次见到她。
　　然而，张近微面对着他，那神情，就像十年前交不出资料费那样窘迫又要强，声音是商量的语气：
　　“陈老师，我能跟你说说话吗？”
　　这一说，她最终忍不住呜呜哭起来，老师永远是老师，张近微知道陈老师永远永远不会嘲笑自己。
　　单知非的妈妈讨厌她，瞧不起她，可张近微发现，自己居然也不喜欢这个女人，一点也不。她想过，如果单知非的妈妈是董小姐就好了。
　　那半碗茶，其实不怎么凉，是温的。可泼在脸上，真的凉，一直凉到心尖。
　　“打算和单知非分手？”陈老师默默递给她纸巾，怎么说呢，张近微长大了，不是那个穿校服的小少女，她漂亮，妩媚，是个十足的女人了，作为曾经的班主任，他有种非常奇怪的氛围感。就好像，你看着的孩子，突然就跑进了成人世界，什么卷子啊，考试啊，明明就在昨天一样，却早已远去。
　　无论学生怎么变，当老师的总是能迅速找回当年带他们的感觉。
　　并且，在谈话的过程中，也总是试图在对方的脸上，寻找出当年的痕迹，然后感慨：哦，看，还是那个小姑娘嘛。
　　因此，陈老师对她的劝解，就像当年的安慰一样：“没事儿，晚一段时间再交。”说的是她欠下的资料费。
　　“是不是真想跟单知非分开啊？”陈老师反复跟她确认这个，张近微也反复摇头，她清楚，她不想，哪怕她当时在最短的时间内拉黑了他。
　　陈老师的气色其实并不好，化疗极大地损害了他的健康，可他精神在，永远保持着带领学生搞高考誓师大会的劲头。
　　以及，骑那辆快要作古的摩托车，继续在校园中制造拖拉机般的噪音。
　　“那不就行了？听我说，你现在想吃什么，就去吃，想看什么风景，就去看。以此类推，想见谁，就去见谁，去吧，去见你这会儿最想见的人，张近微，别害怕，咱们没有过不去的坎儿。”
　　陈老师笑眯眯的。
　　中年男人发际线后移，如今，雪上加霜，化疗更是把头发搞的像高山上的氧气那般稀薄。索性，他剃了个光头，戴了顶很喜庆的红帽子。
　　张近微看着这抹红，一会儿觉得像结婚用的喜字，一会儿觉得像鞭炮响。她什么都清楚，夜深人静，睁着眼，怎么会不知道自己最爱的人是哪一个？
　　她忘记了师生两人最后是怎么结束的对话，只知道，陈老师的红帽子一直印在漆黑的瞳孔里。
　　她想，陈老师一定会活到八十岁。
　　店里，只剩下一个对着电脑敲来敲去的年轻姑娘，兴许是写作，就这么顶着黑眼圈，在那敲几行，突然放空自己，直愣愣地目视前方，再跟睡醒似的，又是一阵低头猛敲。
　　张近微以为是下雨了，滴答滴答的，她揉着眼，一扭头，看到窗外的男人。
　　孑然一身。
　　像个黑漆漆的魅影。
　　高领毛衣怼到下巴那，他耳朵边缘冻的发红。
　　隔着一道玻璃，张近微突然就明白了什么叫做他走了千里路，只为出现在她的梦中。
　　不对，是眼前。