我猜他以前从来没给人写过信。
也收到过徐之杨的信,他查了好多当地的信息,告诉我听说什么好吃,哪里好玩。
还收到过魏潇的明信片。
当然最多还是吴承承的信,她是我的情报中心。所以要说是怎么渐渐失去联系,除了距离和空间的作用,可能受她那封信影响比较大。
在我人生中第一个不下雪的冬天,放学路上拆开了吴承承的来信。当时开始流行一些校园杂志,她很受影响,字里行间有点“少女情怀总是诗”的意思,这封信就是讲述暗恋心事。
她发觉自己喜欢上一个人。
我一路看下来,心跳越来越快,扫到结尾是一句,已经头皮发麻。
“我觉得我喜欢——”
“唰”地翻到反面,是有点晕开的钢笔字:李免。
我一下子懵了。
——
“外地仔!”
“外地仔!”
我傻愣愣抓着信纸,猛地回过神,看见胖子已经走到跟前了,一身肉随着步伐发颤。
“诶你信够多的,拿了你那么多还有。”他伸手作势要抢,被我避过去,低头接着走,满脑子都在想李免的事。
没想到这人还跟上来了,在身后猛地抓住我马尾。我被扯得整个人一顿,手上信也掉了。
“你干什么!松开我!”想捡蹲不下去,只好反手去抓他,怎么也挣脱不开。
两个人看起来就像扭打在一起。
也是赶巧,正值吃甘蔗的季节,街边到处都有削甘蔗的小摊。
我俩边上就有一个。老板刚切好段,我顺手抓了一根就往后划拉,也没仔细看划到他哪里了,感觉头上松了,捡上信纸就往家跑。
晚上,伏在桌上写回信,好几封刚下笔就撕了,不知道该说什么。思前想后,还是拿了 IC 卡飞奔下楼。
宿舍楼下有个公用电话亭,每晚都排长队。在人龙中挪动了半小时才轮到我:
“吴叔叔,承承在吗?”
“哎呦,是鹿鹿吧,你们现在怎么样?那边挺好的吧,家里都下大雪了,你们那是不是还很暖和?”
“对,挺好的……”
“你爸妈工作还好吗?”
“都挺好的……那个吴叔叔,承承在吗?”
“啊,她补课还没回来,这几个孩子现在都在学奥数。”
“……好,那我以后再打,吴叔叔再见。”
“等承承回来,我让她给你回电话啊。”
“不用了,这是公用电话……我家电话还没装上。”
一时半会儿也装不上,因为宿舍没有预留电话线。
48 秒,我挂断,垂头丧气离开了队伍。
——
第二天上学,老师说我把胖子眼睛划伤了,他家长不依不饶,又把我爸叫来学校。
从小到大我都是老师眼中的乖学生,没想到在这短短时间里,家长已经“二进宫”了。
回去路上,我们父女无言,经过一个饼摊。
我爸问我要不要吃点。
我说好。
两个人站在摊位前,我多嘴问了一句:“阿姨,这个饼是什么馅的?”
她回了一句方言,看我不懂,补充:“一块钱。”
我看看我爸,点头:“好,是什么馅的?”
“一块钱!”
当时不知道怎么了,特别执着于这个问题,笨拙地追问:“那它是咸的还是甜的呢?”
阿姨终于不耐烦甩出一大段方言,最后高声总结:“一块钱一块钱!”
对,她只会这么一句普通话。
那一刻孤立感从四面八方涌过来,把我俩淹没,脚像钉在地上了一样动弹不得。崩溃真正来临的时候,是个哑炮,摔出去,没声音的。
好半天,我爸领着我,说:“咱们不在这儿了吧,搬家。”
——
后来我们再次搬家了,是邻近稍大的城市,外来人口多,包容性相对强一些,我们一家生活回到正轨。
其实就是林孝诚所在的地方,我们成了高中同学。
我和李免彻底断了联系,这个人就像消失了似的。听吴承承说中考前他父母离婚了,闹得很大,他受影响没考上重点高中,跟大家渐行渐远。
和吴承承依旧很好,只是大家没再提过那封信的事,她也好像忘了一样。
和徐之杨始终保持着联络,哪怕搬家又搬家,没有中断过。
魏潇一如既往地惊呆我。她翘了高考,背着把吉他独自去北京闯荡,成了北漂。
我经常看着那个陶瓷摆件发呆。秋千还在荡,但五个小孩都迎来他们不一样的故事了。
021 北京欢迎你
2007 年 10 月 1 日,傍晚。
学校机房的白炽灯管有细微的噪音,和电脑主机散热声混杂成一种嗡鸣。
很小很小,平时我根本注意不到,今天却觉得始终在耳边,让人烦躁。
屏幕上是校内网的搜索页面。我搓搓脸,动动手指,就着输入框慢慢打了两个字:李免。
不出所料,出现的还是那三个人。
一位云南的李免,一位河南的李免,一位北京的李免。
鼠标移动,最终点进了北京李免的主页。我观察他将近一个月了,也是今年考到北京的新生,没有发过照片,酷爱思考哲学问题。
最新的一条动态是:一切确定的皆否定。
嘶——
真的不像是他。
----
我想不出哪个新生会不注册校内,也就是后来的人人网。开学一个月了,有空就来机房搜一搜李免的名字,永远是这么三个人。
他们的主页我翻过无数遍了。云南的李同学已经大三了,河南的李同学前几天发了照片,被排除。
只剩北京这个,让我每次寻找各种蛛丝马迹去确定,又否定,像偷窥狂一样猥琐。
今天也是一样。
看了眼时间差不多了,正准备关机,QQ 抖动了一下,吴承承的对话框跳出来。
“你们十一就呆在北京啊?”
“对啊,晚上约了去吃火锅,我正要下线。”
“羡慕,就我孤家寡人。你说你们是不是约好去北京的?怎么能这么巧?”
我看着这句话恍了神,半晌回复:“因为北京学校多啊大姐。”
吴承承发了个表情以示敷衍,催道:“去吧,今天路上人肯定超多。”
“嗯,走了。”
答应着,没有动弹。
是有人跟我约好了来北京,但他消失了。我鬼使神差地又打开校内网,点进北京那位李免同学的主页,截屏发给了吴承承,问道:
“你说这个会不会是李免?”
过了一阵她才回:“怎么可能?你觉得李免会这么说话吗?他自己都听不懂。”
“可是这个人在北京。”
“在北京怎么了?李免说过自己要来北京?”
吴承承回得很快,又加上一句:“哦,因为你们参加过那什么去北京上大学是吧?我当时还看哈佛女孩呢,也没见我去美国啊。”
我熄火了,慢吞吞输入:“我就是想不通……我身边没有人不用校内网的。”
“姜鹿。”她突然正经起来,“你就没想过,也许李免根本就没考上大学吗?”
“你是不在,你没看见李免高中混成什么样了,要不是周姨找关系早都被开除了。”
“他不是你以前认识那个人了,也不把我们当朋友。以他高中那情况,考上大学才稀奇。”
“你别搜了,校内网上这个绝对不是他。”
我怔怔看着屏幕上一条一条的消息,无言以对。好一会儿,吴承承才歇口气:“赶紧下线吧,迟到了小心魏潇说你。”
“好,我下了。”
----
魏潇在北京呆了 4 个月了。我们高考那天,她在火车上,只背了一把吉他,带了 2000 块钱,朝北京奔去。
据她说顺利找到了工作,白天晚上的忙着演出,管吃管喝有宿舍,条件还不错。
十一当天本来谈好的演出黄了,这才得空要请我们吃火锅。北京太大,只好选了个中间位置,离学校有点距离。
我从机房赶回宿舍,已经来不及收拾自己了。急匆匆背上包,拍拍上铺的栏杆:“诶,你之前去过东四那一片吧?怎么走?”
陈筱颖探出脑袋:“今天你的大管家没有告诉你吗?”
“嘶,”我使劲拍了一下她的被子,有点着恼,“你别再这么叫徐之杨了听见没,那是我发小。”
“行行行,让你发小告诉你吧。”说着躺回去,翘着二郎腿接着看小说。
我拿她无计可施,兀自翻了个白眼准备出门,手机响起短信提示音。
“你看吧,大管家从不缺席。”上铺传来她有意拉长的声音。
瞄了一眼信息,还真是徐之杨发来的:转两路公交,下车沿着前行方向继续走 200 米,能看见一家肯德基,我在那等你。
我抿抿嘴,回复完麻利地脱了只鞋,踩上梯子一伸手抢过她手里的小说。
“你连床都懒得下,还看人家下墓啊?”
说着把《盗墓笔记》扔到桌子上,“活动活动吧,我出门了!”
“姜鹿!你把书给我拿上来——!”
关门声及时打断了她的嘶吼。
相似小说推荐
-
竹马他特别好哄 (舒幼) 2021-03-18完结2901378温挽本以为录个电竞综艺就是在工作时间快乐地打打游戏,然而进组第一天,她看见了自己那...
-
分手后我成了时尚超模 (牛奶味虾条) 2021-03-22完结47 258【追妻火葬场×合约情侣×双C×HE】高冷洁癖总裁×明艳性感超模1...