初恋暗号 (陌言川)

　　余驰侧脸对着她，面无表情地拒绝：“不可以，你要是真想跟我有点什么，那还是包养吧。”
　　盛厘还想说什么，导演喊了句“开拍”，她意味深长地看了他一眼，转身走了。
　　晚上收工的时候，容桦的电话打了过来。
　　她问：“机票我已经让人给你和圆圆订好了，25号晚上八点的。”
　　盛厘26、27号这两人要回北京给品牌拍个新品广告，28号上午才能回来。容桦还不知道圆圆住院的事，昨天她抽空去看了她一回，医生说最好再住两天才能出院，就算这两天她能出院，也得好好休息，盛厘并不打算带圆圆回北京。
　　她想带余驰去。
　　不过，这事儿容桦肯定不同意。
　　“圆圆前些天急性阑尾炎住院了，还没出院呢，我自己去就行。”
　　“什么？她住院你怎么不说？”容桦不悦道，“那这些天谁照顾你？”
　　盛厘装模作样道：“那不是还有个临时助理吗？在剧组有什么事叫他做就好了。”
　　容桦皱眉：“那我让小周去接你。”
　　小周是容桦的助理，盛厘忙说：“不用这么麻烦，不是还有刘叔吗？回去两天而已，也没什么行李，而且行程是保密的，下飞机走VIP通道出去，你来接我就行。”
　　好说歹说，总算劝住了容桦。
　　挂断电话，盛厘给余驰发了条微信：【身份证号发给我。】
　　余小驰：【干嘛？】
　　盛厘使了个坏心眼，慢悠悠地回复：【打合同啊。】
　　这次等了很久，都没等到他的回复，盛厘憋着笑回复：【怎么？刚刚在剧组说的话不算话了？】
　　良久。
　　余驰把身份证号发了过来。
　　盛厘以为他至少还会说点什么，比如冷嘲热讽几句，可等了几秒。
　　余小驰：【我请假两天，回学校有事，26号上午回来。】
　　—
　　25号傍晚六点，余驰肩搭着个黑色书包，从一中附近的连锁酒店走出来，看到马路边停着那辆熟悉的SUV，脚步微顿。他神色有些复杂，大步走过去，拉开副驾驶车门，坐进去。
　　盛厘刚睡醒，抱着抱枕懒洋洋地问：“填志愿了吗？”
　　“还没有，只是开了会。”余驰从后视镜看了她一眼，“你要我身份证，是为了订机票？”
　　盛厘笑：“不然呢？”
　　满口瞎话。
　　余驰嗤笑一声，直接没理她。
　　因为机票是分开订的，座位订不到一块儿，盛厘坐在靠窗的位置，跟余驰隔了一个座位，一条走廊。她在车上睡够了，坐飞机不想睡，拿着iPad看电影。
　　最近，她又找到一部余驰小时候参演过的电影，戏份加起来有差不多五分钟，不过这部电影票房不好，看的人很少，她找得挺费劲。
　　邻座是个外国中年妇女，大概不认识她。
　　她摘了口罩，往余驰那边看了一眼。
　　余驰懒散地靠在椅子上，脑袋歪向窗外，黑色鸭舌帽扣在脸上，看不见表情。
　　应该是在睡觉。
　　两个多小时后，飞机降落前，余驰才拿下脸上的帽子，隔壁的年轻姑娘一直偷偷看他。
　　盛厘一般都住在北京，这次回来她没带什么行李，只带了个包。
　　她戴了顶渔夫帽，帽檐压得很低，再戴上口罩，遮得严严实实。
　　下飞机时，余驰也扣上帽子，不动声色地走在她身后，两人顺利走到停车场。
　　容桦看见盛厘身后的余驰，差点当初发火，她压着火：“盛厘，你这是疯了吧？就你们两个人一架飞机下来，要是被人拍到怎么写？”
　　“刘叔不是人吗？”盛厘瞥了眼余驰，“他是我助理，跟我一起怎么了？”
　　“你别装傻充楞。”容桦冷眼看她。
　　盛厘把早就编好的理由搬出来：“余驰高考成绩只比他们市状元少一分，反正也不麻烦，让他来北京看看学校。容姐，你不要这样用有色的眼睛去看我们，我们纯洁着呢。”
　　余驰嘴角抽了一下，讽刺的想，是挺纯洁的。
　　容桦看了眼余驰，大抵是顾了点他的面子，没再说什么。
　　上车后，容桦才说：“那这两天余驰你自己在北京转转，如果需要的话，给你安排个人陪你玩也可以。”
　　余驰坐在副驾驶上，对着窗外：“不用了，我自己转转。”
　　盛厘靠在后座上，琢磨了一下，摸出手机在微信上轰炸余驰。
　　盛厘：【这次是公费出差，酒店我帮你订好了。】
　　盛厘：【把你骗来北京，是姐姐的错，不要生气了好吗？】
　　盛厘：【其实你要是真不愿意，不然当时就不会跟我到机场。】
　　盛厘：【余小驰，理理姐姐？】
　　余驰面无表情地看着她瞎聊骚，烦躁地回了一句：【再发我拉黑你。】
　　盛厘挑眉一笑，从容不迫地把手机放下。
　　她给余驰预定的酒店就在她家附近，先把余驰送回酒店，她才回家。
　　接下来两天，容桦陪着盛厘拍广告，盛厘没机会见余驰。
　　27号下午拍摄结束，容桦说：“今晚我约了景颐鸣在肴庄吃饭，何元任导演也在，你跟我一起过去。”
　　盛厘愣了一下，心底莫名涌起一股激动，何元任是《花杀》的导演，不知道他还记不记得余驰。
　　盛厘借着去厕所的理由，给余驰打了个电话。
　　其实余驰来过北京，他接了几个剪辑的活，这两天除了吃饭，他没怎么离开过酒店。盛厘电话打来时，他刚把剪辑好的视频发给客户。
　　“你在酒店吗？”她在电话里问。
　　余驰靠回椅子上，淡声道：“在。”
　　盛厘试探问：“那我去接你，一起吃顿饭。”
　　余驰拉着鼠标的手一顿，垂着眼看键盘，“不用接我，地址给我，我自己过去。”
　　肴庄是一家私房菜馆，距离酒店不算远，余驰坐地铁六点半不到，就已经到门口了。
　　盛厘和容桦反而被堵在了路上，直到七点，她们才到。车经过门口时，盛厘就看见了余驰，他穿了件白T恤，黑色运动裤，脚上是一双vans的黑色经典款，懒散地站在一个人工假山前。
　　容桦也看到了，她皱眉看盛厘：“你把余驰叫来的？”
　　盛厘装无辜：“明天早上就要走了，让他过来吃顿饭不过分吧。”
　　“你真是……”容桦瞪了她一眼，拉开车门下车。
　　正巧，景颐鸣和何元任也刚到，随行的还有一个合作编剧以及景颐鸣的助理，几个人就在门口碰上了。景颐鸣也是个拿过影帝的实力派演员，在成立自己的工作室前，他的经纪人是容桦。两人和平解约，关系一直还不错。
　　盛厘跟他们打过招呼，转身面向余驰，不等她招手，余驰便看见她了。余驰看到容桦跟几个人说话，并没有注意到对方的样子，尤其是何元任，是背对着他的。
　　他皱了皱眉，还是走了过去，他本以为……就他跟盛厘，最多再加一个容桦。
　　却没想到会有这么多人。
　　“这是容姐新签的小孩？”景颐鸣抬眼看见余驰，转头跟容桦称赞，“这小孩长得真好。”
　　何元任回头，看到余驰的脸稍微愣了一下，又上下打量了他一番，迟疑地问：“你是不是……余驰？”
　　余驰脚步一顿，也愣住了。他站在几步开外，看了看何元任，轻点了下头：“是。何导演，没想到你还记得我。”
　　《花杀》电影里余驰只有一分多钟的戏份，但却是拍了一个多星期，何元任是个要求极高的导演，电影剪辑时他都不知道看了多少遍，对余驰的脸自然印象深刻。⑨拾光
　　何况，两人缘分不仅于此。
　　余驰不到十一岁就跟着一群大人在剧组混群演了，他那时候年纪小，并不知道自己还有这方面的天赋。他只是不想看江东闵的脸色吃饭、拿钱，也不想被人骂吃白饭，养他没用，凭着一股倔劲儿，觉得自己也可以养活自己。
　　何元任选中他的时候，他还没满十三。
　　他的戏份拍完后，何元任直夸他有天赋，是天生的演员，还说：“我认识个金牌经纪人，最近想签两个小孩，一男一女。我回头问问她，要是有人想跟你签约，你跟你爸妈说先别急。入这行的新人，经纪人和经济公司特别重要。”
　　当时姜南带了个小演员在剧组拿到一个客串，戏份比余驰还少。他当时也在场，看到了余驰的表现，还很巧的，听到了何元任夸余驰的话。
　　何元任啊，国内一线大导演，拿过那么多个奖项，连他都夸的人，那绝对是个潜力股。
　　姜南坚持认为余驰将来一定能爆红，从那天起，就开始围着余驰转，想方设法说服他，想把他签下来。余驰虽然年纪小，但早熟且叛逆，面对姜南各种威逼利诱都无动于衷，耐心等何元任的通知。
　　直到《花杀》拍完，何元任才遗憾地告诉他，那个金牌经纪人觉得他年纪太小了，她想要的十七八岁的，至少也得十五岁，十三岁太小了。
　　余驰那时候正处于非常渴望长大的时期，也非常渴望脱离江东闵和余曼岐的生活，不需要依仗他们，自己也能过得很好。被金牌经纪人嫌弃年纪小，对他打击很大，何元任说要再给他介绍经济公司时，余驰说：“我快开学了，等我再长大一点吧，你不是说有电影学院吗？我以后考电影学院。”