十六和四十一 (三水小草)

　　“默默啊，下次夸别人可爱的时候，你脸上有点表情好不好？”
　　“我尽量。”
　　这是一个很奇妙的夜晚，何雨和何默默一起吃了排骨面，聊了一会儿天儿，然后一个人去学习，另一个也躲进了卧室里，一个人没有叫另一个人妈妈，另一个人也没有这样自称自己。
　　“手表”上的数字依然是“1”，她们谁也没有提起。
　　像是已经拥有了某种不需要被说出口的默契。
　　凌晨三点，何雨猛地睁开了眼睛，她几乎是滚下了床，在卧室里转了一圈儿，她拿起了纸和笔。
　　“mi do……不倒……”
　　一张纸很快就写满了，接着又写满了一张……
　　年轻的脸庞抬起来，眼睛看向了床边的梳妆台。
　　早上六点，何默默起床，戴上耳机，她走进厨房做早饭。
　　早饭端上桌的时候，卧室的门突然打开，何雨从里面冲了出来。
　　何默默吓了一跳，看着她直奔厕所放水。
　　出来的时候，何雨像是力气都耗光了一样。
　　何默默不禁想起了自己被高阶物理题折磨的时候，对她说：“吃点早饭吧。”
　　“嗯。”一分钟后，吃完了鸡蛋的何雨叼着炸好的馒头干又回了卧室。
　　再过十几分钟，高速运转的脑子里总算还记得要去上学，何雨背起了书包去上学。
　　何默默站在她的卧室门口，看见了梳妆台镜子上用口红写满了东西又被抹掉，红色沾染了妆台甚至窗帘，乍一看很像是凶案现场。
　　手指小心翼翼地在镜子上戳了一下。
　　支离的镜面映出了中年女人一个开心的笑容。
　　这个笑容开心到甚至有点儿傻，于是凶案现场的气息立刻消散不见。
　　一边擦镜子，何默默一边决定自己今天要去买一个能擦写的白板，要不就买两个，一个挂在客厅，一个挂在妈妈的卧室……还要买很多的马克笔，毕竟灵感永远比笔更多。
　　上午上课的时候何雨一直很亢奋。
　　左边的脑袋在听老师讲着她懂或者不懂的知识，右边的脑袋里旋律一直在盘旋。
　　灵感在睡梦中袭来，音符成了思维的一部分，这是她很久很久都没有体验的感觉了。
　　她甚至不敢跟别人说话，生怕一开口就会开始唱歌。
　　“何默默”今天的怪异，很多人都察觉到了，从老师到同学。
　　语文课上，老师瞥了她好几遍，终于在快下课的时候敲了一下讲台，说：
　　“下面开始抽课文背诵，从……时新月你开始，你背完了就是何默默，然后一直往后排。”
　　时新月站起来的时候，看了一眼“何默默”和她的笔。
　　“永和九年，岁在癸丑……”
　　背课文曾经是时新月口齿最伶俐的时候，这一点很多人都没有注意过，背完“岂不痛哉”，她又看了自己的同桌一眼。
　　何雨还处在一种微妙的状态里，她知道自己旁边有人在背课文，却不知道这跟自己有什么关系。
　　很快，时新月背完了，放在双腿两边的手攥成了小拳头。
　　老师点点头，说：“下一个。”
　　“老师！”时新月的声音比刚刚还要亮。
　　“怎么了？”
　　“老师，我《归去来兮辞》也背过了……后面的，我都背过了。”
　　本来微微靠在讲台上的苏老师直起了身子。
　　她看着时新月，笑着说：“你是想现在背？这么厉害，我点一篇你背一篇吧。”
　　时新月小心地深吸了一口气，然后点点头。
　　此时距离下课还有二十分钟。
　　这二十分钟的时间里，时新月从高一下学期一口气背到了高一上学期。
　　苏老师越是“点菜”就越来劲，最后双眼发亮，下课的时候她都忘了时新月的旁边还藏着一个走神儿了一节课的。
　　她走了，学生们激动了。
　　时新月她居然能一口气把所有学过的古文都背下来！
　　被同学们围着问怎么背的，时新月又看了“何默默”一眼。
　　这么一节课一节课地熬下去，到了午休的时候，何雨终于敲定了整首歌的最后一个小节。
　　旋律在脑海中盘旋了一圈，从凌晨三点到现在的激动感终于淡了下去。
　　何雨困了，也清醒了，还饿了。
　　摸了一下饿了的肚子，她抬起头，看见自己面前放了两个包子。
　　“你写完了吗？”时新月小声问她。
　　“啊……嗯，写完了。”
　　时新月点点头，然后笑了。
　　她说：“我听见你哼歌了，真好听。”
　　说着话，女孩儿盖上了自己面前的本子，挡住了两行字：“四十一岁的年景里，有一场十六岁的自己，谁在让我放弃，我在让我放弃，却被人走进了记忆”。
　　知道何雨新写了一首歌，林颂雪震惊了。
　　“就一天！”
　　“感觉来了写歌还是很快的。”
　　还是练习的音乐室，何雨抱着吉他满脸的得意。
　　“我得把我这首歌，唱给默默听。”
　　“知道。”
　　林颂雪看看曲谱，又看看何雨。
　　“这首歌……”
　　“怎么了？”
　　何雨眼巴巴地等着林颂雪提意见，却只看见了女孩儿的笑容。
　　“挺好的。”林颂雪难得笑着说，“像一阵雨。”
　　像一阵雨，一下子就滋润了音乐所能传递的每一个角落。
　　二楼的声音传到了一楼，是欢快又激烈的吉他Solo。
　　琴行老板眼睁睁看着谭启鸣从自己面前转移到了楼梯口。
　　“上面是何雨家的小姑娘，你这老头儿别去打扰人家。”
　　“何雨的女儿？”
　　谭启鸣有些惊讶。
　　老板点点头。
　　他想上楼，又停住了脚步。
　　“她们这是要准备什么表演吗？你知不知道歌是谁写的？”
　　老板笑了：“听也能听出来是谁写的。”
　　随着音乐的节奏，老板晃了晃他日益丰盈的肚子。
　　谭启鸣在楼梯口站了很久。
　　走的时候，难得是开心的样子。
　　于桥西找到何雨的时候，表情难得有些犹豫不决。
　　“雨啊，你……”话到了嘴边，她还是有些说不出口。
　　你心里是不是真的存了一份念想，所以你们娘俩儿才换不回来？
　　这些年我一直没问过啊，你甘心吗？把自己从前喜欢的东西都扔了？
　　何雨看了一眼时间，说：“桥西，我要去练吉他，你要不要陪我去听听？”
　　所有想说的话在一瞬间被于桥西忘得一干二净。
　　她瞪大了自己那双本来就很大的眼睛。
　　“看你傻的，怎么了？我又不是手断了，还不能弹吉他了？”
　　于桥西没说话，她的嘴唇在抖，她仔仔细细地看着自己的朋友，看着那张十六岁的脸庞上的笑容。
　　何雨有些嫌弃地挥了挥手说：“喂！你别跟我来这套啊！”
　　那张脸上是有光的啊。
　　于桥西“啪”地拍了一下桌子，忍无可忍之下，她破口大骂：
　　“何雨你他妈就是个大傻子！我他妈做了什么孽跟你认识了这么多年！你能不能让人省点儿心！你憋个屁啊天天跟我这儿？！啊？你这大傻子！”
　　“你这大傻子！”
　　“四十几岁的人了你哭什么呀？”
　　“我他妈给傻子哭呢草！你这时候别逗我啊！”
　　一边骂人，于桥西抹了一下眼睛。
　　何雨最初是想在家里给默默唱歌听的，可有个非要跟她一起的林颂雪，那架子鼓要摆进她家可真是麻烦。
　　最后，在于桥西的坚持下，何默默接到的电话是去桥西阿姨的店里。
　　那是五月的第一个周日。
　　本来是天气很好很好的一天，在何默默走进咖啡馆的时候，天却阴了下来。
　　仿佛即将下一场温暖的雨。
　　为了这一场不知道何时注定的约会。
　　咖啡馆里，有一个女孩儿站在简陋的“舞台”前面，她抱着一把红、黑、白三色的吉他。
　　看见何默默走进来，她的手指在吉他上拨弄出了一阵华丽的弦音。
　　“大家好，欢迎来到这一场不会改变什么，只是让一个人可以自我介绍的个人演唱会。”
　　说着话，何雨走到了何默默的面前。
　　她脸上的笑渐渐消失。
　　她看着自己的女儿。
　　这是她的女儿，是同行者，是生命中的支撑，是……是一面镜子。
　　她从女儿的身上看见了憔悴的不堪的自己，看见了自己渐渐荒芜的人生，看见了自己的痛苦和无奈。
　　这个叫何默默的十六岁的女孩儿，也不只是镜子，她是一根火柴，执意点亮别人的一段人生。
　　这个别人，也许恰好而又幸运地，是何默默的妈妈。
　　于是笑容又回到了何雨的脸上。
　　何默默也看着她。
　　在别人的眼中，中年女人抬起手，抱住了眼前的少女。
　　“妈妈，我一直想告诉你，我很幸运，因为你是我妈妈，我也很幸运，因为你，你是何雨。”
　　含着泪的眼睛闭上，再睁开，何默默的手上一沉，她看向手里抱着的吉他，又看向自己面前。
　　那双眼睛里映着一个傻乎乎的十六岁的女孩儿。