十六和四十一 (三水小草)

　　何雨本以为会看见一个二十多岁的摇滚小哥，没想到看见的一个跟自己年纪差不多的“摇滚大哥”。
　　“是我要借吉他，谢谢您还帮我送来。”
　　听见女孩儿说的话，男人笑了笑，打开了自己车的后备箱，说：“麻烦倒是不麻烦，你们这些小孩儿里有人喜欢玩儿这些我还挺高兴的，对了，小姑娘你叫什么呀？”
　　谭启葳在一边说：“哥，她叫何默默，我跟你说过的，她一直是我们全校第一。”
　　“何默默？”
　　因为这个名字，男人往外拿琴箱的手停住了。
　　他转过身，仔细端详这个站在透明伞下面的女孩儿。
　　“你姓何？人可何？”
　　“是。”
　　“挺好。”男人又笑了，这次他笑得比之前还要真切一点儿，“姓何的人都有音乐天赋，你要想玩音乐就好好玩儿，我给你一句忠告，不管是发生了什么，你得记得，你喜欢这个东西，无论你是喜怒哀乐，它永远都会陪着你。别轻易扔了。”
　　何雨觉得男人后半截话字字句句都仿佛敲在了自己的心上。
　　她微微低下头，笑了一下，才说“我也是从前扔了一段时间，这是重新捡起来，您说的对，我……不应该这么做的。”
　　男人转身继续拿琴箱，他很细心，拿起了一个防雨布做的袋子，把琴箱往里装，一边装一边说：“看你年纪不大，玩音乐还玩儿得起起落落呢，是小时候跟你爸学的吗？”
　　何雨想帮忙，被对方制止了，撑着伞回答说：“不是……是，是我妈。”
　　“你妈玩儿摇滚？咱们这儿玩儿摇滚的女的还真不多，她叫什么呀？”
　　“何雨。”
　　男人的手停了下来。
　　“你妈是何雨？下雨的雨？”他看着“何默默”。
　　何雨点头。
　　“嘭！”男人抬手把后备箱关上了。
　　“我给你换把吉他，正好我带了另一把。”
　　何雨眨眨眼，看着男人在雨里又打开了汽车的后座车门。
　　“你妈既然是何雨，你就更得好好学这些，我这把是我04年照着别人的一把吉他配的，拾音器，电位器都是绝版的好东西，不过我后来转玩儿贝斯，本来今天是要带这把吉他去给朋友看的，巧了，就先给你用吧。”
　　他打开琴箱，让何雨看见了里面那把纯白色的吉他。
　　虽然十几年不碰，何雨的眼界还是好的，一眼就看出来这把吉他是好东西。
　　太好了，甚至可以说不比“红雨”差什么。
　　“这、这把吉他一看就很贵，而且您也很喜欢，我就用一把普通的就可以了。”
　　男人大手一挥，利落地开始打包这把吉他：“不用，你就用这把吉他，我等着有一天你告诉你妈，你是用谭启鸣的吉他练出来的。”
　　何雨：“……”她要是现在还没发现这人跟“何雨”较着劲，她就是真傻了。
　　“您……认识我妈妈？”
　　男人把吉他箱装进了防雨袋，听见这个问题，他笑了。
　　“你妈，我不认识，你要说当年抱着吉他唱歌的何雨，我确实认识。”
　　雨小了。
　　男人拍拍身上的雨水，他对着“何雨的女儿”笑着说：“我像你这么大的时候也很迷茫，我喜欢的东西我爸妈都不支持，直到我考上大学之后的那个暑假，我看见你妈的表演，我才决心把我喜欢的东西再捡起来，音乐啊，就是这种东西，你放下它的时候心都变成了木头，但是，只要你再碰见一个燃烧的心，很容易就被点燃了。来，会背吉他吗？”
　　何雨没说话，她从男人的手里接过吉他，背在了背上。
　　林颂雪从她的手里拿过了雨伞。
　　“谢谢你。”何雨对这个男人说。
　　她对这个人毫无印象，可这人看过年轻时候何雨的表演，被激励过，被感动过。
　　心都成了木头，却遇到一把火就能点燃。
　　背上吉他，何雨摸了一下自己的胸口。
　　她觉得那里是热的。
　　“谢谢你。”她再次道谢。
　　“别跟我客气，真想谢我，从你妈那把她的歌都学过来，有空唱给我听。”
　　何雨的嘴唇在抖，她咬了一下，笑着说：
　　“好的，我努力。”
　　没打伞的男人站在雨里，看着三个女孩儿回到学校。
　　“何雨啊，你心里没那把柴了，你女儿却有，这也是‘不死’吧。”
　　坐回车上，他唱着歌调转了车头。
　　听着雨声落在伞上，背着借来的吉他，何雨总觉得自己听见了歌声，那歌声很张狂，又……很沉重，很轻快，又很带着一股记忆里并存的锋锐与柔软。
　　“天地宽广，
　　欢喜送葬，
　　……
　　你在梦里，
　　我在水里，
　　相拥天亮的不死。”


第69章 父亲 “默默呀，谢谢你。”
　　电吉他练起来的时候当然得插电, 这把吉他平时的时候放在林颂雪那，所有人都知道她学音乐，看见她把一个乐器箱放在教室里也不觉得稀奇。
　　在学校里怎么练乐器就成了另一个问题。
　　何雨觉得没什么, 反正电吉他不插电不出声儿, 她趁着吃饭的时间摸一摸就行了。
　　午饭的时候，她坐在人迹罕至的楼梯上, 白色的吉他被她抱在怀里。
　　站在一边儿的林颂雪看着她的手指头在吉他上晃来晃去, 眉头都皱了起来：“你这种练法真的能让你的指法有提升吗？”
　　“能啊。”
　　何雨笑着活动了一下手指。
　　“其实我一开始也不是学吉他的，要是让我爸选，他更希望我能学个小提琴或者二胡, 一开始我学了两年的小提琴, 后来我喜欢上吉他, 是在纸板上了弦练指法的, 那时候就觉得有意思……”
　　真正抱起了吉他之后, 无数的记忆在何雨脑海里复苏, 就像是一场雨下在了干涸的土地上，所有人都以为土地早已经荒芜, 却不知道里面埋了种子。
　　“我那时候比你们现在还小好几岁呢, 十三？十四？”何雨好像看见了从前的那个自己, 她那时候根本没想过自己会如此深爱上不经意间见到的乐器，爱上自己不经意间听到的音乐。
　　小小的孩子甚至不知道什么是梦想, 只知道当手指从纸板上划过，就有音乐在心底疯狂奏响。
　　这是她执念的最初。
　　“我那时候在学校里抱着纸板发癫，被老师抓住了, 告诉了我爸，我爸呢，就问我是不是真的很喜欢。我爸这个人啊……特别有意思, 那时候根本不像现在一样能买到各种型号的吉他，他拜托了他认识的一个木匠，给我做了一个假的小吉他，然后告诉我，我要是三个月还没把这个小吉他扔角落里吃灰，他就给我买一把真正的吉他。后来我先有了一把木吉他，过了一年，他给我换成了电吉他，还带我去看乐队表演……”
　　上世纪九十年代后期，能带着女儿去看国内摇滚乐队表演，只是因为女儿喜欢，这样的家长凤毛麟角。
　　这些，何雨没有跟林颂雪细说，自己也当了家长之后，她才一点点明白自己的父亲是多么深沉而广博地爱着自己，他用手捧着属于孩子的梦，从不会因为成年人的傲慢而去贬低和斥责。
　　食指勾了一下吉他的弦。
　　何雨低下头在琴颈上的指板确定位置。
　　林颂雪看着她，说：“你把你这些故事讲给何默默，你们说不定明天就换回来了。”
　　“嘿。”何雨笑了笑，“我当然想告诉她，我呀，我想……弹着吉他告诉她。”
　　脊背笔直的少女慢慢移开了视线。
　　过了好一会儿，在何雨练习的间隙，她说：“你是想表演给何默默看么？需不需要一个鼓手？”
　　转过有些老旧的小路，何默默又站在了姥姥家的门口。
　　她这次买了些水果，还有两斤排骨。
　　老太太开门一看见是自己女儿，松了门把手就往屋里走。
　　“我是明白了，你现在都是工作的时候来，你忙我也忙，默默还得上学，你就是不想让默默来看我呗。”说着话，老太太站在了那个简陋的煤炉前面，上面架着的铝锅里正在炖着什么东西。
　　何默默没有理会姥姥的抱怨，把水果和肉都放好，她走到锅边看到了锅里满眼的绿和白，碎碎的搅合在一起。
　　“您在做什么？”
　　“怎么？吃好饭吃得不认识了？我这不是在做渣菜？昨天前面老金给了我几斤地瓜叶子，我本来想蒸着吃，这不是又想起来家里还有点黄豆，我就用碾子自己把豆子碾了豆渣子。”
　　韩秀凤女士今天的样子实在不同以往，身上穿着的是不知道从哪儿找出来的旧T恤，裤子上沾着白色的浆水，大概是因为忙得太热了，头发都梳在后脑勺绑了一个小小的鬏，露出了两鬓白色的发根。
　　锅里混在一起的碎菜叶子和豆渣被不停地翻炒，老太太嘴里的话也没停过：
　　“我就说你小时候该教你做点儿家务活，一把年纪渣菜都不认识了，能指望你把默默给照顾好了？都怪你爸惯着你，你看，最后也没惯出个好儿。”
　　何默默看了一眼姥姥的鬓角，说：“我觉我挺好的。”