薄情人回收手册 (柳翠虎)

　　“唔……好几年前的事情，从哪儿开始说？”周灵也眼皮没抬，昏昏想睡。
　　“说说……”王艾米跟着按摩 S 师的指示翻了个身，声音嗡嗡从枕头下传来：“就说说，你们最后一次见面的事情吧？”
　　最后一次？
　　和何文叙不太一样，周灵也最后见到何文叙是在北京。
　　那年她刚结束大一，暑假忙着参加各类实践，没空回家。假期的清北尤为热闹，校门口外游客排长龙，保安定时定量放人。甚至有黄牛兜售进门资格，伪装成校内人员，150 块钱一位，免排队入校。
　　周灵也那天刚从北大听完讲座，推着自行车往清华西门走时，红绿灯前刹住车，鬼使神差往队伍里望了一眼——只一眼，就看到了何文叙。他本就是站在人群里出挑的皮相，皮肤极白，个子也高，在夏日五彩斑斓排队的人当中穿了一身黑。他双手插兜，垂着头安安静静站着，一副老僧入定的样子。
　　过了会儿，身后一个带着小孩的阿姨拍了拍他的肩膀问句什么，何文叙还耐心替她指了指周围，像是对这块极熟。
　　周灵也的手不自觉用力拽紧了车把，顿了几秒，还是低头进门了——何文叙没注意到她，她严严实实裹着防晒衣，只露出一双眼睛，悄无声息混入了清华西门的自行车大军里。
　　“天，你为什么不见他啊？！感觉好可怜。”王艾米唏嘘。
　　按摩师的手不轻不重，周灵也背过身，言简意赅告知理由：“哦，因为那个时候，我不单身。”
　　“啧…”王艾米一愣，看着身边女人的后脑勺，头发乌黑油亮亮散在一旁，不禁摇头感叹：“还说毛发浓密的人重感情。如果是真的，那你应该是个秃子。”
　　周灵也没答话了，将脸埋入枕头里。闭了眼，脑中又浮现起 7 年前何文叙一身黑衣，个子高高，站在清华门前游客队伍里的落寞身影。
　　不见他的原因当然还有一个，周灵也趴在地毯上，枕头柔软包裹脑袋边缘，回想起 18 岁的自己当初那番别扭的盘算：
　　让他爱而不得，让他所求无果，让自己变成他青春期始终无法完成的愿望。
　　这个，大概是一个少女所能想到的最狠报复了。
　　何文叙扔出的见面地点定在三里屯一家小小的日料店。夜晚的太古里，哪怕冬日，都集齐了帝都全部的妖魔鬼怪。工体北路在周六夜晚堵成姨妈色，十分钟挪不了半步，司机抱怨不停，周灵也在车上不耐，眼看约定时间要到，趁着拥堵，干脆下车步行。
　　就在开了车门的那个瞬间，她随意一瞥，注意到隔壁车驾驶座上男人：男人半开着车窗，露出高鼻深眉的半张脸，头发像是精心打理过，仍旧一身黑色高领毛衣，他一手抓着方向盘，似有几分不耐烦，另一手拿起手机，对着话筒说了几句。
　　下一秒，周灵也手机震动，收到了一条语音：“我堵在工体路上呢。估计还得有十分钟，你呢？”
　　“噔噔”
　　有人扣了扣车窗户，何文叙转过头，接着就见一只手抓着手机从窗户外探了进来，他一愣，下一刻，他听见自己带着电波的声音：
　　“我堵在工体路上呢。估计还得有十分钟，你呢？”
　　再下一刻，手机移开，闪现在车窗外的，是一张盈盈笑着的脸。熟悉又陌生。
　　周灵也。
　　周灵也看过很多久别重逢的场景，在小说里，在电视剧、在电影里。无论是读者还是特效师，都会不自觉将男女对视的那一秒做成长长的慢动作。仿佛一眼就能万年，执手泪眼，又无语凝噎。
　　然而现实却没有慢动作，她看见何文叙的表情从转瞬即逝的惊讶到恢复如常，他看着她，她也看着他，这么对视了不知道多久，然后才听他开口：“这么巧。” 声音很轻。
　　“是啊，这么巧。”周灵也笑了笑。
　　他又说：“上车吧。”
　　周灵也点点头说好。
　　何文叙的车里是淡淡男士香水气息，车上放着路况广播，触控屏上的地图依然堵成血红，但也无所谓了。在哪里见到想见的人，哪里就是终点。他甚至干脆将座椅往后调了调，换成舒服姿势。
　　空气默默流淌，广播里放 70 年代爵士乐，直到周灵也转过脸望着他：“喂，你一直看我做什么？”
　　何文叙抬了抬眉毛，随即笑起，坦然承认：“缺了好几年，这会儿不应该补上？”
　　“那有变好看吗？”周灵也也笑了笑，凑过去一些。
　　答案是废话。何况她的确用心打扮了一番，妆容干净，皮肤也好，近一点的距离是心机，睫毛扑翅，像扇子挠人心。
　　何文叙也不客气，认认真真看了几眼，便宜占尽，才故意一本正经摇头：“还是喜欢高中时候的你。圆溜溜的多好啊。要不，咱再吃回去？”
　　她瞪了他一眼，他才哈哈大笑。
　　“你真人和抖音上还挺不一样的。”这么等他笑完了，周灵也才开口。
　　“怎么？”
　　“抖音上不这样笑的。你抖音上都是歪着嘴，然后眯着眼的那种笑，皮笑肉不笑。邪魅狷狂那种。”她试着模仿了一下，他又哈哈大笑起来。
　　笑点很低的笨蛋男人。笑起来看不见眼睛，只露一排牙。
　　周灵也看着他笑了一会儿，忽然开口：“何文叙，见到我，你是不是很开心？”
　　身前的车闪着灯缓缓向前移动。身后的车适时摁了几声喇叭，工体北路上凝固的血红被一点点打散。何文叙脸上残余的笑容收了收，他坐直，双手握方向盘缓缓踩一脚油门。
　　就在周灵也以为他不会再回答时，何文叙的声音伴着黄昏的爵士乐响起，语调认真，语音却轻：
　　“周灵也，其实我想过很多次再一次见你时候的心情，想过怨你、恨你、质问你，骂你……一万种心情。唯一不想承认的是，其实隔了这么久，能再见到你，我只会有一种心情。”
　　只会开心。
　　心弦像被轻轻拨动，长长耳坠随着行车晃动，冰凉刮擦耳脖颈，窗外霓虹灯被车窗户折射散开，迷离一片。她一怔，侧头看了何文叙一眼。
　　他只是握着方向盘很固执看向前方，仿佛此刻期待对视的念头都是对自己的认输。
　　“何文叙……”沉默片刻，周灵也终于试着开口。
　　可还没说完，就被一阵铃声打断。
　　来电显示是万初尧。她顿了顿，摁下接听——
　　或许是因为车内空间太小，也或许是手机的隔音效果太差，又碰巧此刻音乐恰好暂停，万初尧懒洋洋的嗓音顺着电波从周灵也的手机钻出，再灵活溜进了两个人的耳朵里，他说的是：
　　“宝贝，今天晚上我要加班，就不能陪你了啊。”


第04章 你这跃跃欲试的样子，是不是出轨人选都给我选好了？
　　车内温度霎时低了两度。
　　万初尧的气息还挂在耳际，语调慵懒，不知下一句会冒出什么骚话，周灵也无比巴望着周遭能热闹一些，好让她先将一个男人糊弄过去，再去安抚下一个。恰好曲目间隔结束，萨克斯的前奏悠扬响起，填满狭窄的空间。
　　她还没来得及长吁一口气，就见何文叙利落伸手在屏幕上一点，萨克斯戛然而止——车内恢复一片寂静。
　　“……” 周灵也一怔，下意识恼羞成怒瞪了身边人一眼，却在接到何文叙淡淡瞥过来的眼神时，没来由一阵心虚。但脸上不动声色，手握电话，硬着头皮对万初尧回了一句：“哦，你真加班啊？”
　　“哟！我还敢骗您吗？这不是年底了事情多么？乱七八糟的一堆，你要不信，现在打车来公司……”他语调放缓放轻：“咱俩一起加班？”
　　何文叙又往后视镜瞟了一眼。
　　周灵也咽了口唾沫，依然强行镇定对电话那头说：“我可没空管你。那你好好加班。我反正快乐玩耍去了啊。”
　　“哎哟和谁玩呢？王艾米吗？让她管管你，少喝酒啊。别喝多了又找我发酒疯，我告诉你啊，再来一次我可把持不住。哎你说我什么时候才能有时间玩啊，你这个小没良心的，都不心疼心疼……”
　　雷点太多，周灵也火速掐断电话。
　　车子在工体北路一步一歇前进，驾驶座上的男人不耐烦拍了两声喇叭。接着才似乎不甚在意地转过头，问了句：
　　“男朋友？”
　　“…呃…”周灵也扭头看了何文叙一眼，见他表情淡定，一副置身事外样子。于是先将手机塞进包里，才用同样不经意的语气回了一句：“算是吧。”
　　“呵，这小男友还挺乖嘛，不能陪你还知道找你报备。”何文叙皮笑肉不笑扭过头。
　　周灵也点点头，顺着他话头：“是挺乖，我就喜欢乖的。”
　　“这个准备谈多久？有……那个，有打算什么时候分手吗？”他摆弄方向盘，不看她了。
　　周灵也听了这话，眼睛带了笑意，背过脸去看窗外，轻飘飘一句：“…嗯…再说吧。”
　　何文叙嘴角动动，没再说话了。
　　车子总算从工体北路的狭缝中拐到了小道上，何文叙一脚踩下油门，轿车轰鸣，他始终面无表情。两个人的车厢安静地有些诡异，周灵也四处张望了一会儿，又倾身盯了一会儿触控板，试着将背景音乐唤醒，却找不到界面，长指头在屏幕上来回点跳动，何文叙看得心烦，从方向盘上腾出手将她乱跳的指尖一拍，又在屏幕上点了两下，下一秒，音乐顺从流了出来。