薄情人回收手册 (柳翠虎)

　　“……好问题。”
　　王艾米姗姗回复。瞥了一眼身边人，将手机揣进兜里。
　　“我帮你忘记你的前女友，而你告诉我什么是浪漫……”千里之行，始于这么一句话。
　　出租车从虹桥机场一路前行，最后停在武康路旁一扇黑色铁门前。一男一女轻装下车，女生素面朝天只斜挎着一只邮差包，男人更是两手空空。谁也猜测不出他们几个小时之前在千里之外的北京，刚刚下班。除了他们身上的羽绒服雪地靴，在呢大衣光小腿、西装与风衣外套横行的武康路上略微有些格格不入。
　　时空转换，周一变成周末，冲动有时也是一场魔法。此刻法国梧桐叶稀疏在头顶，似乎刚下过一场雨，地面濡湿，王艾米拉开羽绒服拉链，双手从兜里掏出，扭头看着唐川，问他：“所以我们现在这是——假装恋人吗？ ”
　　唐川偏了偏头，笑起来：“听起来像是小孩子才玩的游戏。”
　　王艾米点点头，“我之前玩过一个很流行的游戏，叫做七天情侣。根据你的兴趣与期待，和陌生人做为期七天情侣，七天之内像情侣一样彼此称呼、完成任务，期限届满之后彼此决定是继续，还是结束。”
　　唐川难以理解，“你相信这样的游戏？”
　　“当然不。这是速食的爱情，就像方便面的包装袋——图片仅供参考，请以实物为准。包装上画的是爱情，拆开来不过是以爱之名的寂寞和宣泄。这个世界上找不到‘宝贝’的人太多，爱早就成为了一项稀有技能，大多数人只听说过却从没体验过，所以他们试图通过游戏，给自己一个冠冕堂皇的理由和陌生人互称‘宝贝’。假装拥有爱情。”
　　“所以，你也是其中之一？”
　　深夜行人稀少，脚尖时不时踩过枯黄的梧桐树叶，上海处处精致，就连店铺门面都比北京小巧了一圈，临近打烊的服装店拉了一半卷门，玻璃窗透出暖黄灯光。两个人并肩走在武康路上，漫无目的，远方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。
　　王艾米回答：“是啊。我和我一个闺蜜有点像，她叫周灵也，我们是读书时候就是在一个海淀高校的七天情侣活动群里认识的。她大学在清华，我上的是北林，因为这个活动，我们莫名其妙被凑了 double date 任务，要求和配对的男生一起去逛圆明园。两个男生嫌白天逛无聊，约着我们不如半夜等圆明园关门了翻墙夜闯。”
　　唐川笑起来：“这两个男孩有点东西啊。知道利用吊桥效应。”
　　吊桥效应是指当一个人提心吊胆地走过看起来危险的吊桥的时候，会不由自主地心跳加快。如果这个时候，碰巧遇见另一个人，那么他会错把由这种情境引起的心跳加快理解为对方使自己心动，才产生的生理反应。
　　情感大 V 总爱建议：第一次约会必须要体验刺激，且不忘在刺激的过程中与对方四目相对。
　　唐川当然深谙此道，揭穿小男生伎俩，却被王艾米睨了一眼：“你也差不多，突然私奔来上海，吊桥效应玩得可比小男孩溜多了。”
　　唐川摸摸鼻子没说话，接着问王艾米：“结果呢？”
　　“那天晚上我们四个人一起偷偷翻过圆明园的一处矮墙，因为害怕，四个人手拉手，心惊胆战又好奇在园子里晃悠，大家的破嗓子唱着一二九一二九爱国主题歌咏比赛，清华每年保留项目。里的爱国歌曲给自己壮胆，那时候是夏天，北京天晴，一轮圆月挂在圆明园的遗址前，破败萧瑟沧桑又美好，一瞬间以为自己要穿越。”
　　他转过脸来看了她一眼，午夜的月亮被贴在武康路的树稍之间，平静如同一张白色剪纸，马路两旁的灯有的是白色的，有的是黄色的，这么晃眼望去，这条路上似乎有无数的月亮。
　　王艾米接着说：“七天内，我们四个人认真完成了情侣任务。彼此叫对方亲爱的，每天互相说晚安早安，借给对方自行车后座，男生给我们弹吉他、送早餐，我们替他们占自习室与礼堂演出的座位。然后到了第七天，大家可以决定是停止，还是继续。”
　　“你们的决定是？”
　　王艾米反问：“如果是你，你会怎么选？”
　　两个人不知不觉走了大半个武康路，兜兜转转，又在一处古色铁门前停下。
　　唐川说：“如果相处开心，那当然就要继续。但其实换做是我，或许一开始就不会参加这样的活动。”
　　王艾米笑起来，“是吧，这或许就是我们的不同。我们四个人，最后都选择了不继续。”
　　“当然，我不知道周灵也与其他两个男生的理由是什么，但对于我而言， 爱情的意义于就像消费。 我只想消费掉爱情里最好的一部分：心动、新鲜、愉快与好奇，而不想去承受随之而来的猜忌、不安、嫉妒与倦怠。”
　　“唐川，我不相信也不憧憬爱情，有些人天生薄情，做不了爱情故事的生产者，我只愿意做它的消费者。而对于那些不加甄别的浪漫，七天的时间足够了——
　　所以，这一场假装情侣的游戏，我们不如也持续 7 天？”
　　一场私奔的高潮永远在于做出决定的那一秒。在二人奔赴上海的飞机上，浪漫划破夜空，似一艘船，仿佛银河都在他们的浆下。而此刻，越过高潮，浪漫蒸发，藏于体内的热气一点点消退，上海的冬日的晚风沁着寒凉水汽，王艾米将羽绒服拉链拉上，没有等唐川的答案。
　　她指了指铁门对唐川说：
　　“喂，我们今晚住这里？”
　　铁门内是四栋老式小洋楼。过去是石油公司高级职员的公寓，如今改建酒店。唐川没有回答王艾米，只是径直推开铁门，示意女士优先。踏过石板路，两边是平整草坪与常青的葱葱树木，酒店大堂位于正前方，就在王艾米推开大堂玻璃门时，唐川才开口：
　　“七天爱情是小孩子的把戏，你早已玩过，我们何必再玩？爱情游戏从来不能等同于爱情。游戏的核心是规则至上，只要规则有趣，无需在乎对方是谁。但爱情不是，爱情没有规则，组成爱情痛苦与快乐的一切，都仅仅因为对方。”
　　“那你的意思是？”
　　唐川笑了笑，“你写了那么多言情小说，你知道爱情故事里最简单应该是就是浪漫与撒糖。但最难的——”
　　王艾米抢答：“最难的地方我知道啊！是凭什么爱上他。又或者，为什么是他。写设定时候要为男主角为什么会爱上女主角找理由，每次都要我半条命。”
　　唐川看着她，眼神仿佛在说，是啊，这个答案本身才是爱情。而可惜，你却从没体会过。
　　王艾米的手还扶在玻璃门把手上，将推未推，酒店大堂的暖光一半洒在她的头顶，她穿着一件白色羽绒服，拉链直直拉到下巴颌，脖子细长而挺拔，长款羽绒服在腰际被皮带窄窄一收，往下是纤长的筷子一般的腿，紧紧束着一双黑色过膝靴。
　　她似乎因为唐川的话而有些恍惚，轻轻蹙着眉，眼神微懵。
　　这个神情忽然让他想起第一次见到她的样子，是很早之前的一个夏天。场景记忆模糊，但人不会错。
　　回忆至心，唐川不由弯了弯嘴角，微笑画出两个小小括弧，他上前一步，一手替她推开玻璃门，另一手摸了摸她的头发，声音温和：
　　“王艾米，我在夜店里可以找到一百个姑娘陪我玩游戏，把你口中所谓的浪漫与刺激体验个够。但既然找了你，既然我们私奔到了上海。你能不能认真一点？”
　　别再说游戏两个字。
　　爱情的浪漫之处从来不在于假装，替你造一场梦的前提是，你必须相信。
　　而自诩薄情的你，是不能动心，还是——不敢动心？


第16章 再没有比谈恋爱更适合捱过低谷期的方法了
　　创业公司的离职比周灵也想象的容易。
　　本以为需要提前一个月提出，并涉及各类工作交接。没想到她第二天上午处理完全部合同，敲开万新尧办公室的门，人刚落座，万新尧似乎就知道她的打算。听了听微笑表示，手头工作处理完了就能离开。
　　身为老板，最为习惯不过的就是人员流动。只要核心人员稳固，底下人来人往几个月后也就忘记名字。两人彼此假笑寒暄几句，万新尧没有多叮嘱处世之道，周灵也亦并不想听。至于接替工作的新人，周灵也已经将可能涉及的几类工作整理出说明以及模板，并建议期间可以找个实习生顶替。
　　万新尧笑笑说好，又意有所指加了一句：“下次招人得招一个踏实的。现在年轻人实在不知道脚踏实地。”
　　周灵也愣了愣，起身离开办公室前，回了一句：“如果给不出高工资，那还是招个条件差一点的吧学长。别想着找学弟学妹了——他们选择太多，想法太多，学不会你所谓的踏实。”
　　话音刚落，也不看万新尧一眼，径直出了办公室。
　　怼老板是一码事，可真抱着纸箱打包走出办公室，看看房贷与信用卡账单又是另一码事。
　　独立女性总会在工作之际就为自己存一笔“fuck you money”——但凡遇到不开心的事情，给自己一个说 fuck you 的底气。周灵也在出公司门的刹那查了查支付宝余额，心中咯噔一声，眼明手快将刚刚呼叫的嘀嘀快车改成了青菜拼车。