梦里什么都有 (星球酥)

　　能让校长出面来拦一个教职工辞职的场合是屈指可数的——尤其是这样QS排名前五的藤校。他们的校名就是招揽高级人才的招牌，光牌子挂在那里就有人才纷至沓来，他们根本不缺人：阻拦一个人辞职的事儿，在一个漫长的校长任期里，都不一定会有一回。
　　可见陈啸之的重要性。
　　灯下，陈啸之以一指抵住了颌骨，缓慢地揉了揉。
　　“怎么讲？”他饶有趣味道。
　　沈昼叶突然感到一股深入骨髓的无力感，像是从地板中探出的千万只手，拽着她，试图让她双膝触地。
　　“你在我们这儿不缺资金，缺助手或者想招生的话我们鼎力支持，”老校长停顿了下，似乎在观察陈啸之的表情，又谨慎道：“还有，我们明年就打算考虑你的Tenure了。”
　　——Tenure，终身教职，一经聘任聘期持续终身，终身不必再参与任何综合考评、科研成果考核，甚至不再需要特定课题，近乎无条件地赋予研究者以学术自由。
　　是无数人为之拼命的机会。
　　而这只是陈啸之博士毕业的第三年而已。他同期毕业的人可能连第一期博后都还没出站，他就已经踏上了斯坦福终身教授的门槛。
　　沈昼叶看出陈啸之的试探之意，原来回国是个筹码？是谈判桌上的威胁？——有了长聘的选项，国内有什么能吸引他的？
　　很大可能是没有。偷听的沈昼叶觉得鼻尖发了酸。
　　陈啸之亦是一怔，问：“我这就长聘了？”
　　“差不多吧，也是巧了，你们系里正好有空余的名额，”校长和蔼道：“明年罗什舒亚尔教授退休，空出来一个，他很乐意推荐你。”
　　-
　　沈昼叶摸了摸眼眶，感到眼眶似乎有点热了。
　　真没用，沈昼叶想，可她甚至都想好了回国后的安排：周末去和奶奶吃饭，和陈啸之手拉手散步，在他上课的教室外等他下课，和妈妈近在咫尺，没事可以跑回家找妈妈撒娇。可现在怎么办？
　　他怎么总是这样？小时候要出国，对着我能一声不吭半年，长大了，又在一起了，这样重要的事却连一句口风都没有透露过。
　　我们甚至从未商量过，包括结婚在内的未来。
　　就算是青梅竹马，是从两小无猜的时候开始的，但二十五岁——连地铁上十七八的孩子都在讨论将来，幼稚地讨论两个人以后的生活，人终究是在长大的，两个人在一起，那就必然要讨论两个人的生活，哪怕只是明早要吃什么，明年你想去哪度假。
　　可他们连一次都没有。
　　沈昼叶心里酸楚难当，像是一颗心都被大手捏透了，雪碴连着血滴下去。她有点想哭，想上去抓着他问个明白，可陈啸之仍在和别人交谈。
　　那不是适合她介入的场合。她脑子里血管突突作响，听不清他们的对话。
　　怎么对他开口？质问或是什么？以后……沈昼叶胃袋都绞紧了，浑身的力气一点点被抽空，躯壳从内而外地泛冷。
　　“陈博士，你这么说我就放心了……”校长的声音断断续续地传来：“假期愿意来我们家吃饭么？我妻子做得一手好牛胸——或者你还有什么特别的安排么？”
　　对话要结束了。沈昼叶苍白地想。你快走吧，快走，你走了我要把陈啸之的皮剥掉。
　　陈啸之说，“安排倒是没什么特别的安排……”
　　没什么特别的安排？沈昼叶猛然抬起头，注视着他的背影。
　　然后，她听见陈啸之彬彬有礼地说：
　　“但如果有空的话，我会联系您的。”
　　-
　　沈昼叶放下酒杯，眼神里燃着明暗的火，望向陈啸之。
　　那是个成年男人了，个子已经很高，肩膀宽阔挺拔如山巅雪松，沈昼叶甚至无法将他和儿时那个晒得很黑的、爱牵着她的手沿着街巷跑的小朋友联系在一起，也再无法将他与那个浑身是血的、骄傲英俊的少年拼凑在一处。
　　时间是个吞噬一切的怪物——人总该知道。有些人在时光长河里化为再无法回来的飞灰，梦成为一张废纸，有些曾亲密无间的人近在咫尺，也成为了陌生人。
　　怎么回事？他怎么会这样说？他不是要和我回以前的家吗？
　　一个小昼叶不安地问。
　　——不，没有必要问了。
　　沈昼叶告诉自己，泪水在眼眶中打转，又朦胧地看见陈啸之的微笑。他面颊有些泛红，似乎是也喝了些酒，看见她后愣了下，对她温和地笑了笑，举杯对她示意了一下，带着点儿亲昵且微醉的促狭，逗弄她似的。
　　他怎么能若无其事？
　　沈昼叶手都在发抖，汗津津地攥着裙子的布料，看着陈啸之，他浑然无觉，转身离开。
　　她眨了下眼睛，沉默着离开宴会厅。
　　-
　　人怎么能变成这个样子？
　　沈昼叶记忆中的陈啸之是骄傲无畏的，是个不妥协的少爷，天性中没有低头，像强迫症般记得每个承诺，会更不会以回国作为竞争终身教职的筹码——而且就算他有这样的打算，他至少也该和自己知会一声。
　　——至少。
　　沈昼叶痛苦而失望，脑子里乱成一团，她沿着扶梯跑下去。
　　她推开门想呼吸点儿新鲜空气，门推开的那一瞬，狂风如海啸涌入。
　　沈昼叶衣服单薄，被风一吹清醒了大半，眼神望着那团茫茫的黑夜。
　　那里万物蜷缩，宇宙般的黑暗中，苍劲山峰后旷野无尽绵展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生长的、人生第一个家。
　　——那个家里有她对世界最初的记忆，他们家还住在哈佛附近时、搬到华盛顿时，她人生第一次蹒跚学步，第一缕落于眼底的阳光，第一个背上书包去上学的日子。
　　她还记得自己的脚踩在院子里的泥土上，春草柔软，小女孩和父亲玩直升机模型，阳光下小飞机嗡鸣飞过凤凰与鸢尾，阳光落在爸爸的脸上，他笑容花白温暖如炽日，像一个永不会离去的人。
　　我该去看看他。她想。
　　我必须在这个冬天去，如果陈啸之要和那个破校长吃饭，那我就自己去看爸爸。
　　沈昼叶望着远方，平安夜地平线上万家灯火，下一秒她搡开门，向前奔跑。
　　她把厚大衣套在自己身上，陈啸之和晚宴被留在身后，狂风吹进衣领和裙摆，可沈昼叶没感受到半点寒冷，她在风里跑，犹如乘风飞行。
　　横跨北美是很遥远的距离，沈昼叶晓得自己来不及买票了，圣诞假期好比国内春运，票源本就紧张——这还是个热门航线，而美国国内的铁路几乎是个摆设，它远不及国内的高铁发达。
　　事到如今，只剩一个选项，开车。
　　沈昼叶站在山庄门口愣神片刻。
　　她没车，而且距离最近的租车公司至少数公里远——租车公司大多偏远，而这里寸土寸金。
　　是步行下山出去拦个出租？沈昼叶毫无头绪，站在山庄门口又觉得冷，把手揣进兜。
　　下一秒，她在里面摸到了一枚车钥匙。
　　沈昼叶：“……”
　　她低下头，看见自己穿的外套十分宽大，不是她自己的大衣。存包处错将陈啸之的大衣交给了他的同行女伴。
　　而那大衣里，有他的车钥匙。
　　沈昼叶看了那车钥匙半天。
　　然后她给陈啸之发了个微信，说：“我借你车用一下，一会儿告诉你去哪找。”
　　然后她收起手机，踩着高跟，向停车场一路跑去。
　　-
　　漫天小雪，寒风凛冽，路灯洒在洛杉矶的街道上。
　　沈昼叶去唯一一个还没关门的租车公司租了辆车，那地方已经靠近圣费尔南多谷，管事的是个七十多岁的老头，在白炽灯半明半灭的房里喝酒。老人孤身一人，鼻头泛红，看上去十分寂寞。沈昼叶拿了车钥匙后多留了一会儿，喝了杯他热的苹果汁。
　　老头问：“平安夜去哪？”
　　沈昼叶坐在他的凳子上，莞尔一笑，答道：“回以前的家看看。”
　　“以前的家……”老头怅然一笑，又满了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯。”
　　老人没有问她穿着一套晚礼服高跟鞋来租车是要去哪，沈昼叶也没问老人平安夜为什么孤身一人，租车公司门口吊着盏被风吹得东倒西歪的灯，雪缓缓积了薄薄一层，平房里空调嗡鸣，一人啤酒一人果汁地对酌。
　　沈昼叶抱着热果汁，只觉得鼻尖发酸，眼睛半闭，将泪水硬是忍了回去。
　　她的手机屏幕自始至终都没有亮起来过，老人也没有半通电话，她离开时老人从小盒子里给她抓了一把糖，硬是塞进了她兜里。
　　“路上吃。”老人在漫天雪花中坚持道：“平安夜快乐。”
　　沈昼叶将陈啸之的车留在租车公司门口，车钥匙则交给老人代为保管。她将地址发给陈啸之，他大约仍没看手机，连最开始的那条微信都没回复。
　　他回不回已经不要紧了。
　　沈昼叶上车，陈啸之的车被她留在身后，女孩子一脚油门，吉普沿着空荡荡的街道向前疾驰。
　　有什么要紧，沈昼叶想。是我自己决定回自己家的，我自己为它买单。
　　大雪拍在玻璃上，像飓风，又像大鸟白羽纷纷而落。