变成他的眼镜 (折冬声)

　　“我不睡枕头。”她说。她想着，要睡的话，当然是睡你。然而有心无力，一副眼镜干得了什么大事？
　　——美人在侧，夜色正好，我却只是一副眼镜。而且很快就要死了。
　　她退而求其次。“我要睡掌心。”
　　他把她从床头柜上拿起来，放进手心里。人类的手是温暖的，但镜架镜片全都冰凉。一个是活人，一个是死物。
　　她在他手心里蹭了蹭，不再说话了。
　　卧室的灯一直亮着，他一宿不曾合眼。
　　她没有动静，也许是睡了，也许没有。
　　窗外，深夜渐浓，一浓再浓，浓到了极致便开始转淡。
　　夜色淡去，黎明破晓。
　　东天渐白。
　　当赤红的太阳如往常一样在看不见的地平线上出现，卧房里并未如往常一样出现个清秀的姑娘。
　　咔嚓一声，金丝眼镜上现出一道裂痕，镜片上一层水雾，但很快就散了。
　　他试图去补那道裂痕，但当然是徒劳的。
　　厨房冰箱里仍装着没吃完的零食，大概，是要一直放到过期了吧。
　　下午时有人给他打电话，本是要告诉他局里今天有点奇怪，好几个人说起他的时候，脸上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟谁走得近，谁也不记得了。想问问他，那到底是谁。
　　手机一直在响，但他一直没有接。
　　卧室里的灯一直亮着，一直到阳光灼眼的大中午也还是亮着。
　　-
　　普普通通的老居民区里，某楼三层，一间卧室。
　　乱糟糟的，桌上地上椅子上全堆满了各式各样的高三练习册，有的写完了，有的刚写了一半，有的甚至还没拆封。卷子更是这里一张、那里一张，字写得挺整齐，分数有高有低。
　　——所谓的“低”指的是满分150的数学卷子只考了135。
　　床头柜挺矮，放了一部手机和一只小熊金表，手机屏幕黑着，小熊金表的指针在走。
　　滴答。滴答。滴答。
　　指针有点颤颤巍巍的。
　　床上睡了个人。
　　半抱着枕头，脑袋蒙在被子里，姿势略微扭曲，但睡得挺沉。
　　小熊金表上起了一层水雾。滴答。滴答。水雾散了。
　　清晨的静谧里，听得见窗外麻雀在叫。八月天热，麻雀也叫得蔫蔫的。
　　突然——叮叮叮叮叮叮！
　　手机屏幕大亮，闹钟响个不停，音量极高。
　　床上的人抱怨一句，翻了个身，把被子蒙得更紧。
　　闹钟仍是在响，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
　　“啊——”
　　那人一下子坐起来，泄愤一样把吵吵闹闹的手机闹钟按掉，狠狠抹了一把头发。
　　脑袋仍有点昏。昨晚上睡得太沉。
　　手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
　　卧室外面传来一个中年男人慢悠悠的声音。“喔，怎么都十点了？完了完了，有人睡过头了，迟到了！”
　　屋里的人睡意没醒，下意识地抬高了声音回了一句。“少来了，现在还不到七点……啊，好困。”
　　她往后一倒，又睡在枕头上，阖上了眼睛。
　　几秒种后，那双眼睛睁开了。
　　她缓缓地，缓缓地，坐起身来。摸了摸身下的床单。软的。摸了摸枕头。软的。摸了摸自己。软的。
　　这里是她家。她活着。
　　她按开手机屏幕。
　　屏幕日期显示，2015年8月17日，农历七月初四。天气晴。
　　今天是高三——背着教育局偷偷提前——开学的第一天。
　　手机旁边，小熊金表的指针在走。滴答。滴答。越来越慢，越来越慢。滴——答——滴答。
　　走了将近十年的表。
　　终于，停了。
　　第70章
　　开学日的市一中, 几条街外便堵车了。
　　清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。
　　摸摸窗户, 硬的。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。
　　这样真实。
　　和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。
　　——明明早就高中毕业了。
　　——明明死在了A大的电梯里。
　　——明明……
　　不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。
　　怎么回事？
　　趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。
　　许愿伸手揪了一根爸爸的头发。
　　他仍打着电话, 回头瞪她一眼。
　　许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。
　　她晃了晃脑袋。
　　塞车实在严重，一堵就是半个多小时, 等车在北校门外那条马路边停下的时候, 时间已经不算太早了，学生们行李箱的小轮子咕噜咕噜响, 步履匆忙。
　　许爸爸下车给许愿把行李箱从后备箱取出来, 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面虽只有一个星期的换洗衣服，但书太多。
　　许爸爸道，“提不提得了啊？要不要送你进去？”
　　“这么轻的东西！”她假装很有力气似的去提那个小箱子, 胳膊一沉，差点露馅。好重。
　　“行。爸爸那边赶着开会，不送你进去了。好好吃东西啊，别饿着，缺钱就打电话给我。”
　　“知道了，许高越同志。”
　　“哎，许愿小同志，等等，”许爸爸看着她脖子上挂着那个小熊金表，“这个怎么坏了？你摘下来，我给你拿去修吧。”
　　“不给。”
　　“又不是要抢你的，坏了怎么用？”
　　“反正不给。”
　　许愿朝着爸爸挥了挥手，转身便拖着行李箱往校门那边走，头还是有点昏沉。昨晚上梦做得太深了。
　　居然梦见变成了程楚歌的眼镜，还给他当小助手，受压榨。
　　受压榨也就罢了，天天呆在一起，居然从头到尾亲都没亲过。亏死了。
　　走到校门附近的时候，有人正好从家里的车上下来，校服还没换上，穿的是白衬衫，袖子在手肘往下两三寸的位置上折了一折。
　　介于少年与青年之间，那手臂苍白有力，还未带上伤痕。
　　她脚步慢了慢。
　　明明昨晚睡前还在被子里跟他打了一个多小时的电话，晚安说了三四遍才算完，怎么，却觉得好像很久没见过这模样的他。
　　车子开走了。
　　那人转身，一眼便看见她，笑了。“早，数学课代表。”
　　她有点恍惚。
　　刑侦局少有言笑的特聘顾问，见过风见过血，时光倒退，仍是校园里的少年。
　　他走过来，很自然地接过她手里的行李，也没顾忌周围这么多人，另一只手顺手给她抚平了左额角上略微凌乱的头发。“没睡好么？”
　　“……程楚歌。”
　　“嗯。”
　　“我昨天……做了一个很奇怪的梦。”
　　“你每天都在做很奇怪的梦。”
　　“不是啊，真的是很奇怪的梦。我先是梦见我上完了高三，然后梦见你甩了我，然后我上了A大……”
　　两个人一面说着，一面往学校里走了，她叽叽咕咕说个不停，手势划来划去，偶尔情绪还挺激动，一下一下抓他袖子。
　　讲的全是天方夜谭的事情。人变成眼镜，耳机会飞，镜子是杀人凶手，马桶有个忧郁的往事……
　　他听得倒还挺认真。
　　“对了！”许愿拍了拍身边人手臂，颇为忿忿，“有一次你差点掐死我！”
　　他失笑。“是么。”
　　“是啊是啊！”她点头，“当时你怀疑我跟那个洛斌是一伙的，讲话又冷又凶，还扣我的脖子，说要把我丢进坟地。”
　　“然后呢？”
　　“然后？然后我机智地逃脱了你的魔爪，”她顿了顿，微微抬起下巴，有些不怀好意，“但是不管怎么样，我受到了惊吓，你必须补偿我。”
　　“是么。”
　　“必须！”
　　梦事总是乱七八糟的，他对那些事一无所知，不过是一晚上正正常常地睡了一觉。但他脾气挺好。“你要什么？”
　　“要……算了，没想好，先欠着吧。”
　　“好。”
　　“啊！对了！”她蓦地停下脚步。
　　“又怎么了？”
　　“程楚歌。”
　　“嗯？”
　　“你记不记得上个学期我们□□到外面去买炸土豆，然后我没带钱，你说你也没带钱，所以我什么也没吃到就灰溜溜回来了……”
　　“嗯。”
　　“你是骗我的。你那个时候带了钱的。”
　　他神色自若，承认得很爽快。“是。”
　　“……”
　　“你怎么猜到的？”
　　“……梦里，你自己告诉我的。”
　　“是么。”
　　“是啊。”她不知怎么的，微微一怔，觉得像是有什么破碎四方的东西即将连成串，从脑海里挣破出来。“程楚歌……你说，会不会是真的啊？”
　　“梦么？”
　　“嗯。”
　　他收起玩笑心思，像是在思考。
　　“程楚歌，”她很小心地说，“你妈妈，是不是有一面很喜欢的化妆镜？”