折星星 (余温酒)

　　顾嘉南：“好。”
　　两人下楼时，丁晨还在厨房，她重新打开了火，用大汤勺不停地搅拌粥，眉目带笑，唇角微勾，如果忽略病弱到干枯的身体和灰黑的头发，一如以前。
　　初恋站在客厅，看着她的背影，看了好一会，走到她身旁滢，抬起手，关掉火，轻笑：“妈妈，星星去学校了。”
　　丁晨侧头看她，笑着轻“嗯”了声：“早点回来。”
　　说完，愣了半秒，轻“啊”了声：“你现在住校，周末才回来。”
　　初恋咬了咬下唇：“对，星星住校了。”
　　丁晨点头道：“那自己多注意点。”
　　初恋挤出笑脸：“嗯，妈妈也要多注意。”
　　离开厨房后，初恋回头看了眼。
　　丁晨又打开了火，拿起大汤勺，重新搅拌粥。
　　好像这已经成为一道程序，植入她的大脑，无法反抗。
　　初恋看不下去，逃跑似的离开。
　　顾嘉南开车送她到学校，陪她去教室拿笔，又陪她去考场。
　　这个时间点，语文早就结束了，数学也开始了二十分钟。如果是正规考试，初恋连考场都进不去。好在这是开学考，还有老王保驾护航，她进去了，也没被监考老师教育。
　　初恋踏进考场时，回头看了眼顾嘉南。
　　他站在走廊，见她看过来，桃花眼微弯，嘴唇动了动。
　　没声音，但她好像看见了。
　　他说，我在外面等你。
　　510分钟，这是考生所有的答题时间，初恋只有370分钟。
　　这段漫长又短暂的时间中，她感觉自己的大脑被分成两部分。一部分认真做题，一部分沉湎过去。
　　当铃声响起，笔从手中掉落，初恋觉得身心俱疲，直接趴在桌面，闭上眼睛，老师来收试卷时，她才动了动。
　　教室里很快安静，只剩老师整理试卷的声音，她缓了会，晃了晃沉重的脑袋，开始收笔，出去时，老师叫住她：“初恋同学。”
　　初恋回头：“老师？”
　　这个老师没任课过九班，她并不认识。
　　老师迟疑半秒，温声道：“这只是一场开学考，没多重要，整理好心态，下次考试加油。”
　　初恋愣了愣，笑起来：“谢谢老师。”
　　走出教室，初恋一抬眼，就看见站在防盗栏前的顾嘉南，正在接电话。隔得有点远，只看见他的嘴唇在动，听不见说了什么。
　　她没过去，站在原地等。
　　两分钟后，顾嘉南接完电话，边收手机，边转身，看见初恋出来，忙走过来，笑问：“饿没？去吃饭？”
　　没问“考得怎样？”，也没说“别在意这次考试！”，而是很日常的“饿没？去吃饭？”。
　　老男人的温柔总是这么细腻，好像他的神经黏在她的心尖上，清楚她所有的心神变化，并随时随地作出最适宜的调整。
　　听见老师的话时，初恋觉得很温暖，很感动，也萌生压力。顾嘉南寥寥几字，温暖她的同时，还让她感觉到自然。
　　好像几个小时前没发生任何事，她一如往常那样，走进考场，认真答题，然后出考场。
　　初恋发自内心地笑了笑：“你还没在一中的食堂吃过饭吧？”
　　顾嘉南笑道：“你不请我，我怎么吃？”
　　初恋边下楼边笑：“谁叫你运气不好，每次来都没赶上饭点。”
　　顾嘉南挑眉：“行吧，我的问题。回去就求个符。”
　　初恋回头：“嗯？什么符？”
　　顾嘉南：“避衰神的符。”
　　初恋：“……”
　　顾嘉南好心地问：“你要吗？免费帮你也求一个？”
　　初恋：“……谢谢你的好意，我觉得我的运气一直挺好的。”
　　顾嘉南看着她，若有所思道：“那我蹭蹭？看能不能蹭点走？”
　　初恋：“……”
　　这话怎么听着有点不对味，但仔细想想，又好像没哪不对劲。
　　初恋脑中不受控制地浮现一大堆顾嘉南蹭她的画面，表情顿时一僵，下意识地看向他。
　　老男人没意识到不对，抬起手，伸向她。
　　那些画面从眼前一闪而过，初恋下意识避开他的手，一脸警惕地瞪着他，脱口而出：“别碰我！”
　　顾嘉南被她激烈的反应弄得莫名其妙，手顿了下，没依她，但也没靠近，支棱在半空中，勾唇：“你求我？”
　　语气相当欠揍。
　　初恋翻了个白眼：“还没到晚上呢，怎么就做起白日梦了。”
　　顾嘉南收回手，笑着嘀咕：“真小气。”
　　闻言，初恋无奈地叹了声，抬起手，用食指轻轻点了点他的手背，很快收回来，故作淡定道：“这样行了吧。”
　　顾嘉南看着手，笑了：“行。”
　　因为顾嘉南没餐具，初恋只能带他去二楼。去的时候，人已经散得差不多，但基数还是大，初恋进门的瞬间，不少人看过来。
　　毫不遮掩眼中的好奇，断断续续的，持续了好一会。
　　初恋有想过会被注视，并没太难受，只是有点不舒服，很快就适应，自然地去窗口排队，跟顾嘉南说：“你去占个座位。”
　　顾嘉南跟在她的身后：“我和你一块去。”
　　初恋回头看他：“没位置，待会怎么吃？端着吃？”
　　顾嘉南微顿：“我端着，你吃。”
　　初恋愣了下：“等我吃完，就换我给你端？”
　　顾嘉南笑道：“如果你愿意，我不会拒绝的。”
　　初恋面无表情道：“不，我不愿意。”
　　顿了顿，又道：“我不是三岁小孩，没问题的，去占座位。”
　　顾嘉南见她不像有事，迟疑半秒，点头道：“好。”
　　初恋看着他的背影，稍微远了点后，才垂下头，叹了口气。
　　她站在长队中，走了会神，抬头，望着窗口玻璃上的字。因为时间太久，大红已经带上褐色，形状没变，看起来却脏脏的。
　　初恋想到少年时代的顾嘉南，每时每刻都身处这种打量中，应该很累吧？那个时候的他，是怎样的心情？
　　她无法想象。
　　排了十几分钟，终于轮到初恋，她每个菜都要了份，再加上两碗白饭，满满一托盘。
　　她走到半路，顾嘉南就过来，接过托盘，笑道：“点这么多？”
　　初恋轻“唔”了声：“大方的人都这样请客。”
　　顾嘉南笑道：“感谢恋总。”
　　顾嘉南占的位置在窗边，一眼望出去，是个小广场，往前是个小陡坡，滑下去就是通往校外的路。这会，路上人来人往。
　　顾嘉南放下托盘，抽了几张纸，将桌面细细擦了遍。学生用餐的时间很紧，阿姨们收得很快，难免会有疏漏。一遍擦完后，纸已经变黄。
　　“你有碗筷吗？”顾嘉南瞄了眼纸，表情有点嫌弃，边把饭菜端在桌面边道：“如果没，我待会陪你去买，尽量别用公共餐具。”
　　初恋拿起筷子，夹了筷宫保鸡丁，边咀嚼边笑道：“只是桌面有点脏，饭菜和餐具都很干净，学校都有严格监管和高温消毒的，放心吃吧。我平时都在一楼吃，自备碗筷。”
　　闻言，顾嘉南放心了点，坐下来，开始吃饭。
　　初恋胃口不太好，没吃几口就吃不下，目光开始胡乱地飞，落在对面的顾嘉南身上。
　　男人吃饭时，总是很安静。长睫低垂，表情很淡。嘴中含着食物，脸颊两侧微微鼓着，看起来有点像婴儿肥，有点小可爱。修长手指捏着筷子时，骨节微突，看着格外性感，有点像握毛刷。
　　窗外，无限好的夕阳洒下，落在层叠树叶中，被夜风一阵一阵地扬起，晃出清脆的“沙沙”声，也把阳光摇得斑驳，洋洋洒洒地停在男人肩上，侧脸躺在光影交替中，显得温柔又神秘。
　　真好看。
　　初恋不自知地停下所有动作，屏蔽所有杂音和广播音，眼睛一眨不眨地盯着男人。
　　似是察觉到她明目张胆的视线，男人夹菜的动作一顿，漆黑的桃花眸直直地扫向她。
　　这一眼来得毫无预兆，初恋打量的动作被撞了个正着，来不及收回目光，也没想过收回，心神放空了瞬，然后接受到外界声音。
　　阿姨们的聊天声，同学们的吵闹声，还有广播中的少女声。
　　“韩寒在作品《一座城池》中，说过这样一句话。”
　　“人世间的事情莫过于此，用一个瞬间来喜欢一样东西，然后用多年的时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢这样东西。”
　　少女的声音很动听，后面还婉转了很多鸡汤，但初恋只听见了这句话，并缓慢地刻在心上。
　　男人的神情有点晦涩，别开眼了一瞬，再转回来时，跟平时一般无二，笑得吊儿郎当的：“怎么？不看我，就吃不下饭？”
　　初恋眨眨眼，没挪开视线，定定地看着他，轻笑：“是啊，从此知道“秀色可餐”这个词真正的含义。”
　　她这么直接，倒让顾嘉南哽了下，笑道：“再看就要收钱了。”
　　初恋笑问：“多少钱？”
　　顾嘉南挑眉：“贵得你付不起。”
　　初恋双手托着下巴，直视他：“你知道我付不起？”
　　顾嘉南笑道：“因为我不卖。”
　　初恋跟着笑：“不卖，可以送啊。”