这是临城今年的初雪，起先只是几片如絮的雪花纷飞，接着缓缓降落，润物细无声。
等天地之间安静下来，雪势转大，浩浩汤汤，悉数覆盖在这座小城上。
思及至此，她才发觉江城已经许久没曾下过雪了。
江城并不是每年都下雪，而在她记忆里的雪景，还是四年前的除夕夜。
男人风尘仆仆地赶回来，一身军装挺括，专程给她送了个红包。
那一天守岁，伴随着吵闹的爆竹和电视声，棠宁支棱着脑袋，一直克制着自己的困意，等待零点的到来。
那时候张龄月告诉过她一个说法，说是这种新年交替的时候，你的身边是谁，就会跟那个人有一辈子的牵扯。
她一头栽进去，宁可信其有，稚嫩又执着地问道：“小叔叔，以后的新年我们都一起过好不好？”
后来在偌大的京城，有一年棠宁没有回去过年，还得等着后续的舞蹈比赛。
耳畔是春晚节目的喧闹，棠宁在酒店抱着一碗泡面，汤渍油腻腻的，激不起半分食欲。
忽而间，她就想起了那句稚嫩的问话，还有程怀恕轻松却坚定的口吻。
他说，好啊。
懒得理会群聊里的抢红包活动，她关掉酒店的电视，撇了撇嘴，悄无声息地控诉道：“骗子。”
......
棠宁聚精会神地看了会儿窗外的雪景，脸色瓷白的都快跟外头的雪色一样了。
程怀恕当然也发觉了，又偏过头，目光落在小姑娘身上，
“吃丸子吗？”见她盘子空了，他捞起几个煮好的肉丸，用公筷夹到了棠宁的盘子里。
棠宁道过谢，吃了几个肉丸，不仅是胃，心脏空落落的地方好像也在被逐渐填满。
孟亚松像吃了柠檬似的，扮出弱不禁风的模样，娇滴滴道：“程队，我也想吃肉丸......”
夏桃笑得乐不可支：“你们空降特种兵私下都是这样的吗？！”
“你今天是不是哪根筋不对劲？”程怀恕咬字很重，表达出直男式无语。
孟亚松一听来劲了，哼了声：“你才是不对劲，好不好？”
咀嚼完嘴里的食物，孟亚松绞尽脑汁想出了一句形容：“就跟铁树开花似的。”
程怀恕并没有恼意，面无表情地说：“行，我是铁树开花，你是枯木逢春。”
孟亚松懒得跟程怀恕继续贫嘴，热情地给她喝完了玉米汁的杯子里倒上酒液：“棠宁妹妹，你要不然尝一尝这儿老板自己酿的酒？”
此话一出，孟亚松立刻感觉到某人的目光似利箭，拉弦欲发。
棠宁觉得自己都二十了，也跟室友一起喝过一些果酒，没觉得有什么问题，就直接将那一杯酒下肚。
不料这老板自酿的酒味道辛辣，划过喉头，她还差点呛到。
程怀恕默不作声将那瓶酒拿远了些，低沉的嗓音里含着警告：“不能喝就别喝了。”
孟亚松不以为意，还拍了两下手鼓掌：“棠宁妹妹豪爽，比你小叔叔好多了。”
“孟亚松，你尾巴翘上天了是吧。”程怀恕那表情，简直就是风雨欲来的前兆。
棠宁一开始没说话，是在缓解那酒的后劲儿。
逐渐地，她浑身冒汗，热得她扯了下毛衣衣领。
脸色酡红不说，连拿筷子夹菜的动作都跟树懒有的一比了。
夏桃拿手在她眼前晃了下：“宁宁，你醉了吗？”
“没有啊......”她倔着张脸，像是为了证明自己没醉，还想拿手扒过来那瓶酒继续。
酒足饭饱，孟亚松拿出车钥匙，说是让人过来接，到时候直接跟程怀恕打电话。
程怀恕脸色铁青，咬着后槽牙说：“孟亚松，之后再找你算账。”
这酒度数不低，孟亚松也喝的微醺，摇摇晃晃道：“兄弟，我真的是你的好兄弟！嫂子已经醉了，接下来就看你发挥了——”
出来时，大雪初停，铺就的雪绒松松软软，凛冽的寒风像刀子刮在脸庞。
镇上的不少商铺已然打烊，下雪的夜晚没什么月光，路灯的灯光尚且微弱，由于电力不稳还忽明忽灭的，白天还蜂拥着人群的巷道现在格外孤寂。
棠宁歪歪倒倒走了一段路，看到这么冷的天还有个老奶奶在卖糖葫芦。
棠宁很久没吃过糖葫芦了，也想让老奶奶早日收摊，买完为数不多的两根糖葫芦后，剥离掉外面的那层塑料膜。
程怀恕对她现在状态不太放心，眉心轻拧，低不可闻道：“还能走吗？”
在一片昏暗的光线下，男人轮廓分明，游走在她脸颊的目光悠远深邃。
像是暗夜里唯一的一缕光。
破晓般，触及她的心神，掀起一片涟漪。
“能。”棠宁仰着醉态横生的脸，冲他眨眼。
小姑娘皮肤白皙细腻，可醉酒后，唇色愈发秾丽，双颊粉扑扑的，像是涂了一层天然的胭脂。
点头的下一刻，她就因为身体重心不稳向前栽了下。
程怀恕就知道没那么省心。
他还记得，小姑娘说前几天走山路累了，腿还是酸软的。
还没等棠宁反应过来，程怀恕就驻足停在她面前。
男人背脊宽阔，肩膀微微下沉，无意间勾勒着衬衫下紧实的线条。
他回望了一眼，语气里满是不容拒绝的坚定：“来，叔叔背你回去。”
见他膝盖半蹲着，棠宁确实没什么力气，两条嫩白的胳膊被风一吹，还打着颤似的，如同纤细易折的苇草。
棠宁环绕上他的脖颈，手里还紧紧攥着糖葫芦的签子，生怕不小心松手把东西弄掉了。
尝了口，糖葫芦的味道酸酸甜甜的，绽放在唇齿间，外面裹的一层糖还是晶莹剔透的。
程怀恕将人背起，步伐稳健，对于空降兵长期负重越野跑的训练来说，这么点重量根本不会让他踉跄。
醉酒后，棠宁的意识如同漂浮在一艘飘摇的小舟上，颠簸的看不到尽头，连睁眼去看路时，感觉镇上微弱的光都是晕开的。
她枕在他宽阔的肩侧，呼吸喷洒，不满地嘟囔道：“叔叔......你是不是醉了，要不然怎么走路这么晃？”
程怀恕都快气笑了，被醉酒的人还能堂而皇之地指责了他喝醉了。
之前在突击队，他的酒量算是能喝趴一排人。
不过现在他也不想去反驳，故意接下这口黑锅：“嗯，可能是有点儿。”
糖葫芦吃多了就容易发腻，吃完了一串，另一串棠宁彻底吃不下了。
她把糖葫芦往男人眼前晃了下，嗓音也跟糖葫芦似的甜腻：“叔叔，你吃糖葫芦吗？”
程怀恕笑声不甚明朗：“那不都是小孩儿吃的？”
从胸腔里传出的声音震颤得她耳朵发麻，棠宁压抑着情绪，认真又平静地说：“我不是小孩儿了。”
为了证明这一点，她还一鼓作气道：“我有个很喜欢、很喜欢的人。”
背她走的这一段正是铺满了青石板的路，脚下是薄薄的一层雪，程怀恕放慢了步子，踩过一滩滩水渍。
他肩胛骨微微耸动，眸色沉暗，声线低哑地问她：“现在还喜欢吗？”
她眼神迷迷蒙蒙的，思绪一片混乱，只能说：“不知道......”
棠宁的话音逐渐含糊不清：“曾经很喜欢，我想告诉他，我有在好好长大。”
有在好好长大，是因为想等到再次出现你面前时，不再是单薄且稚嫩的形象。
程怀恕慢腾腾地走着，敛着眼睫，勾起的尾音像在蛊惑人：“能告诉叔叔他是谁吗？”
小姑娘一提及这话题就展现出自动防御的姿态，斩钉截铁道：“不能。”
他轻咬着牙关，觉着好笑：“为什么？”
谁知醉酒后，小姑娘也是很有原则的：“这是秘密呀。”
那是一摞草稿纸里藏着的一个名字，是从她心动开始就埋藏在心底的秘密。
所以，谁也不能说的。
说完后，小姑娘鼻头泛红，又起起伏伏地抽噎道：“可他是个坏蛋.......”
棠宁已经分不清楚时间线了，还以为现在是高中毕业那一年。
眼前都是被暴雨冲刷的那一个夜晚，还有他转身离去的背影。
那时候，棠宁难过的不是少女时期的暗恋没有得到回馈，不是种子没能破土而出就干涸在了土地里。
而是站在他身边的是陈政委的女儿，天之骄女，成熟热情，跟她完全是两种类型。
再怎么努力，好像都没办法让他喜欢上自己的。
她好像一直都不是一个特别幸运的人，买饮料从来就没抽中过“再来一瓶”。
小时候，棠宁的愿望只是能和爸爸妈妈一起生活。
可是意外永远能打破人所有的幻想。
那之后她差点不能跳舞，住在舅舅耿岩的家里，整天就是被锁在屋子里，听着无休止的打骂声，还要被骂成是拖油瓶。
住进程家后，她也像是水面的浮萍，扎不下根，也从没敢于去奢望同等炽热的爱。
程怀恕侧过身，低低去哄：“别哭了。”
果然，棠宁止住了抽泣，可又没忍住打了个哭嗝。
小姑娘双眼通红地看着他，如同一只淋了雨的小兔子。
