启齿 (祖乐)

　　保姆来敲门：“荷姐，沙发上放的那件新的衬衫，我替你熨烫好收在衣帽间？”
　　那件衣服胸前有个巨大的品牌LOGO。欧静荷皱了皱眉头：“不要了，扔了吧。”
　　“那那个老花的大包呢？”
　　“也扔掉。”
　　她知道保姆自然会捡去收好，即便自己穿不进，拿出去转卖掉也是一个月的薪水。而浑身肌肉，矫饰都藏在皮肉里蓄力的男人，说自己虚伪空洞，是个花瓶。她愤怒地把自己在店里配货买来的手工纯皮手机壳从手机上抠下来，用力掷到墙上去；下一秒转念一想，为什么要和钱过不去。这一切本来就是自己拥有的，因为区区一个薄唇的刻薄男人，就拼命嫌恶自己，难道还是真的动心。
　　鼻翼翕动，有什么在自己脸上瘙痒。她捻下来仔细看，是郑择演家那只银渐层的猫毛。从不伸爪子也不叫，抱在怀里就会想玩头发的调皮小母猫，和喻之美家的卷耳猫很不一样；娇嗲，乖巧，惹人怜爱。刨去讨厌的主人，猫真的毫无缺点。也许是保姆偷懒了没有打扫卧室，床上留下这一点点细软的毛发又赖回她脸上。欧静荷坐起身，捏着猫毛走到衣帽间，打开首饰盒，把猫毛轻轻地放在了丝绒布面，和名贵的手表并在一起。
　　周末的夜晚，欧静荷在昼夜的匿名区和人发信息。对面的人只活在昼夜app里，没有姓名也没有样貌，唯一已知的是对方是个在上海生活的男人。只有这些就够了，偶尔聊起文学和近况时，欧静荷隐藏起日常的疯狂，还能体会到片刻的快乐。喻之美和简兆文一前一后进来，随后小马也到了，三个人只要进到糖水铺，一楼就像被声音撑满；过了一会儿，郑择演从院子进来，眼睛盯着喻之美，抬起手打了个招呼。欧静荷心狂乱地跳动，去后厨照了照玻璃里的自己，黑色吊带背心加一条黑色绒线衫，脸上一点颜色都没有。她蹲下在收银台悄悄补了口红，不敢抹得太刻意，站起身时，脸颊上也多了一丝红润，就算郑择演嘲笑自己已婚，灯光下她依旧光彩照人。
　　郑择演从怀里掏出一本改装车的书还给喻之美：“尽力了，看了个大概，算是懂一点点。”
　　“你已经是很有品位的人了，不是谁都懂得红标本田。”
　　“毕竟大学时期听过你介绍跑车，那个PPT我现在还存着。”
　　“献丑了，那是我按照《头文字D》整理的。”
　　简兆文在一旁拿出一包pocky，抽出一根塞进喻之美嘴里，喻之美最讨厌在咀嚼时说话，就不停地被简兆文打断，只要郑择演冲着喻之美开口，就被简兆文塞一根注心饼干，最后喻之美嘴里被插了一束，被她拔出悉数塞回简兆文嘴里：“你拿我当香炉？”
　　简兆文牙齿上挂着巧克力，依旧像个得胜将军，还噘着嘴吊着饼干问喻之美：“最后一根，要不要一起吃？”
　　这一波当然令欧静荷过瘾，郑择演虽然表面上微笑着沉默，内心估计已经辱骂了简兆文几个回合，这就是城府过深的坏处，吃了哑巴亏依旧要维持表面的优雅。她端了6个shot坐在郑择演身边：“好久不放血，请你们喝酒。”说完第一杯放在郑择演面前：“算是卖郑老师一个面子，毕竟帮我改了菜单。”
　　“噢哟，荷姐，暗送秋波啊？”小马哥起哄的声音不小。欧静荷看着郑择演的表情，他并不说话，只低头看了看手机，酒都没喝就站起身：“各位不好意思，我要回家加个班，我们改日约。”
　　整个动作流畅得像是拿她当空气。等郑择演消失在院门，喻之美把手在欧静荷眼前晃了晃：“荷姐，我要一瓶威士忌，今晚不醉不归。”
　　敦了两瓶威士忌在桌上，欧静荷的小杯子被不停斟满又喝下去，眼睛里有红血丝。其他人还在聊天，恍惚之中她听见喻之美提起高远的生日：“生日会那天高远和我说，荷姐最迷人是她睚眦必报的时候，可惜现在很少能看见，像是有什么磨光了她的心气。从这一点看，我觉得高远还是很痴迷荷姐的……”
　　默默地喝掉一瓶威士忌，欧静荷借着酒醉换上一双红色高跟鞋，穿着黑丝绒的薄裙子打车到了蒙业公寓。成年人的酒醉代表心事，意味着需要壮胆，暗示着自己不会负责任，遇事随时开脱。喝得酩酊大醉来找喜欢的人，摆明了就是来逼宫。欧静荷下车钻到单元门时风有一点冷，空气潮湿，快下雨了。上海的这个季节令她生恨。没错，是恨——恨自己生不逢时，恨自己年华已逝，恨自己不是完璧之身，恨自己太容易把心托付给别人。
　　郑择演戴着眼镜，在家里一丝不挂，见到欧静荷也并不掩饰，只坐在高脚凳上继续看新一期的《安邸》。空气里的味道她嗅得出，不同味道的香水也压不住麝香一样的气味，刚刚有女孩从这儿离开，房间内的云雨比室外先来。欧静荷的血朝着四肢往下沉，指尖是冷的脚趾也冰了——他从来没把自己放在眼里。
　　“我刚洗过澡，没有衣服穿，只能开空调等烘干机。”
　　“不用跟我解释。”
　　“哦。”郑择演一丝不挂的样子依旧令她身体里燥热，像是中蛊。她本希望自己可以坐下来喝一杯，借着冲动倒在他身上，换一个温柔的拥抱或者亲吻；而对方不慌不忙地解除自己身上的束缚，撂她在床上脱掉她的高跟鞋，轻轻舔她的脚趾：“不要担心，我体力很好。”
　　嘴唇被郑择演啃得发麻，身体里流淌的似乎不是血，而是沸腾的酒精。欧静荷快要窒息，对方的舌头胡搅蛮缠，她狠狠地吮了一下郑择演的舌头，听到他吃痛一声，心满意足。如果真的要痛了才会记得，她很擅长把对方千刀万剐。年轻的身体持久而热烈，被酒发酵过的情欲不肯轻易示弱，欧静荷带着恨，对方觉得刺激，谁都没法含情脉脉。
　　灯光掩映之下，欧静荷洗了澡，郑择演的衣服也干了。她从烘干机里拖出一件白衬衫，刚想披在身上，被郑择演用力地夺走。她闷声穿回自己的紧身连衣裙，像公事公谈：“你喜欢喻之美吧？”
　　“那又怎么样。”
　　“她和简兆文相互喜欢很久，不会再对你动心。”
　　“谁说我想追她？第一，我只是把她放在心里，大学时期会打架子鼓会跳舞朝气蓬勃的女孩，樱木花道心中的赤木晴子而已；第二，我心里另有喜欢的人，我不便说出来，也不屑于告诉你。”
　　和喻之美见面才几天，已经学会了她提纲挈领的语气。欧静荷心里升起的火苗被这句话浇上汽油，熊熊地焚烧胸口，光是想起喻之美的脸就恨不得把对方烧成灰烬——是嫉妒。
　　“别想了，你就算在心中把女孩当成多线程下载，喻之美也是那个连1%的进度都不会走的女孩。都是男人，你不够简兆文纯粹，也不敌简兆文执着，甚至连一点点真心都要算计，我都看你可怜。”
　　“没关系，至少还有你这样的女人，轻而易举下载到本地，快进看完也没有什么乐趣，年老色衰，爱情也不值钱。你爬到我的床上是因为对我动心，我不傻。”
　　“我不是这样的人。”欧静荷被衣服勒得恶心，突然呕吐，衣服脏成一团，她脱得只剩内衣跪坐在马桶边，头痛欲裂。郑择演靠在门边，冷声冷气：“你的心就住在你的阴道里。”
　　“我该走了。”欧静荷直起身，太冷了，拖着他的被在地毯上踩去客厅，银渐层小猫追在被子后嬉闹，她的心随着脚底越踩越冷。雨打击落地窗，隔绝在窗外的风呼号而过，欧静荷站在窗边呢喃地说：“降温了。”
　　“这是什么已婚又孤单的女人可怜的托辞。”郑择演把线衫往身上一套，下半身只穿一条短裤，腿又长又结实，标准得像古希腊雕塑。“我也不是对一夜情对象那么绝情的人，躲雨总是可以的。”
　　“雨如果下很大，就可怜我住一晚？”
　　“我是个单身男人，对已婚女性不感兴趣。”
　　郑择演淡漠地从冰箱拿出虾和三文鱼解冻，切配菜醒白葡萄酒，房间里只有餐具碰撞和肉被切开的声音。等三文鱼煎好，面包跳出多士炉，郑择演坐在岛台大快朵颐，仿佛房间里没有第二个人。欧静荷光着身子裹着被子坐在地板上藏进阴影中，分不清是人还是静物。等郑择演把盘子放进水槽，欧静荷依旧定定地坐在客厅里听雨，猫就守在她身边安静地入睡。说来奇怪，她的猫平时光是闻到鱼和虾的味道就会激动不已。
　　不靠近也不出声，郑择演只在岛台静静地喝酒翻阅杂志，对窗子偶尔睥睨。过了一个小时，雨停了。欧静荷把衣服穿好，赤着脚到门口：“我走了，以后我不会再来。也请你忘记我曾经来过，这些被羞辱的记忆，我不愿意再想起了。”
　　郑择演哂笑一声：“没必要，记住这些耻辱的片段有助于束缚人格，否则没过几天对着另一个人，你又可以找上门去……”
　　话音未落，郑择演被狠狠地抽了耳光；力道太大，尖尖的指甲划破了他的皮肤，光是火辣辣的痛就知道有一道红血印在脸颊上，他养猫，对这个力道一清二楚。而欧静荷脸色的表情是动怒，有什么像是在她眼睛里亮起来了，不再是最初见到的高高在上的凌人和完美无缺的空洞；她压着颤抖咬着牙：“我马上就会走；你再说一个字，我会杀了你。”