启齿 (祖乐)

　　“时间？”
　　“具体的解释起来很复杂，我也的确喜欢你，但是我的确暂时不能谈恋爱，希望你等我……”
　　“因为你感情消失得快？”
　　“因为北京那边……”
　　喻之美笑着摆摆手：“没事了，我先进去了。”
　　“不是，喻之美，你等我说完……”
　　表白被拒绝还听什么理由，喻之美跑进房间，迅速地关上了门。简兆文愣在原地，刚才说的是人话吗？“暂时不能谈恋爱，希望对方等他”——这还是他这辈子许下的第一个承诺。


第12章 为何不让我们活得轻松一点
　　人生好比跳楼机，向上一米，下坠十米，霉运没底。
　　告白失败的喻之美幸运地赶上了连续的加班，没有和简兆文打过照面。按照荷姐的建议，这根本不算告白失败，只是脸皮还不够厚，只要再告白一次就行了，简兆文长得好看又聪明，完全可以谈一次完美的恋爱；而按照喻之美的人品守恒定律，仅是想象一下自己走运都会立刻不幸。人生好比跳楼机，爬得慢，坠得快，霉运没底。她认识了简兆文之后，就算生闷气心情也很愉悦，甚至让她隐隐觉得，倒霉事快开始了。
　　果不其然。
　　小马哥梳个油头，鬓角往上剃得清爽，头型浑圆，戴了副厚厚的圆眼镜，脚上一双黄棕色皮鞋，像《上海滩》穿越来的妄想篡权大哥地位的马仔。喻之美下班回来，看到油腻腻的小马哥，还以为自己走错了房子。他正站在二楼的几个年轻女孩交涉：“这个房子现在我就是要收回来，我不管你们的合同什么时候到期，违约金我付给你们，一周之内搬出去。”
　　“那我们的押金呢？”
　　“退，一并退。”
　　“那我们搬去哪儿？”
　　“和我有什么关系。”小马哥的眼镜似乎反射出了志在必得的光芒：“我看你们房子这么小，走廊还塞个洗衣机，人都过不去，赶紧搬走去郊区租个大房子吧。”小马哥看到了正在楼梯的喻之美，愣了一秒，依旧严肃：“你住在三楼？我是你房东的孙子小马，小马哥。来了是想通知你们，一周之内你们搬走，这个房子不再租给你们了。”
　　喻之美都没反应过来：“你说什么？”
　　“我说，搬走，没听懂吗？我要住进来。”
　　“你现在……是在赶哪一户？”
　　小马哥的手指在顺着视线平移一周，又垂直指向楼上：“这一层，还有你们那一层，二楼三楼，我都要收走，用来结婚。”
　　“结婚要这么多间房……”
　　“跟你有关系吗？搬就是搬。还有，三零一那间的人你认不认识？”
　　“不熟，联系方式也没有。”
　　“没关系，最近一段时间我都有时间，和你们耗得起。房子可以找起来了，这附近房源挺紧张的，毕竟是黄金市中心。”最后一句明显加重了语气，牙缝里漏出来的都是兴奋。
　　面前的几个合租的小女孩已经哭了，而小马哥丝毫没有怜香惜玉的意思。总得有个姐姐站出来，喻之美清了清嗓子：“小马，我们之前都和马爷爷联系的，这事儿马爷爷怎么没来？”
　　小马哥似乎终于有了个能交流的人：“我爷爷上个月住院了，遗嘱写好了，房子接下来是我的。所以麻烦你们都搬走，这个合同作废了，不再续租。”小马哥礼貌地不和她争论：“最近几天你隔壁三零一回来了就叫我，大家一起聊一下。我还有事先走了，你们提前找房子吧。”
　　说完他头也不回地下了楼，留下一群哭哭啼啼，办法想得千奇百怪的女孩，喻之美只一阵纳闷：“使唤谁呢。”
　　租房的人们互不认识，因为维权却很快地组成了战线，半夜里义愤填膺地在群里讨论“如何维权”，有套看似厉害的方式：先撒娇，再讲道理，上网维权，去消费者协会，以及拨打110。小马哥也加了她的联系方式，每个两个小时发来信息：“联系上三零一了吗？”“？”“有消息吗？”言简意赅，毫无感情。她对年轻女孩们的房子保卫战不感兴趣，也对房客苦于找房的现状非常冷漠。现在的确联系不上马爷爷，老爷子用不惯智能手机，每季度都亲自上门收房租，这个月的确没有来。她在阳台的花丛中的凳子坐下，噜噜跳到腿上，打开手机查看了一下附近的房子，租金贵得可怕。附近的公寓全都是一百平的大平层，市中心电梯房的租金令她咋舌；豪华小区门口挂着“无群租小区”，合租就不用想了；老公房一套转租都没有，街边弄堂有多可怕，每天上下班路过就知道。这个她住进之前就翻新过，并且花了时间布置出的房间，当然舍不得搬走。但赖着不搬不是她的性格，吃亏就吃亏，尊严总是要的。
　　尊严——这两个字似乎经常坑到她溃不成军。她只剩下这么个落脚的地方，重新换房子花掉的不止是时间，也是她被磨掉的热情——候鸟也并不是都热爱迁徙。想到这儿她朝着隔壁阳台望了望，窗子开着门也开着，只是没有灯光而已。
　　临近房间前她试探地冲着隔壁说：“那个，简兆文，你在家吗……”
　　没人回复，噜噜抬起头嗅了嗅喻之美的鼻子，又咬到了阳台的猫草，开始抓主人的头发——该睡觉了。
　　当然了，今夜无眠。喻之美给荷姐发了条简短的信息：“我要搬走了。”而一向秒速回复的荷姐，突然也没了声音。
　　妙林糖水铺往东是一座保护建筑，再隔壁是一家幼儿园。欧静荷不喜欢晒太阳，却会在三四点的时候走出糖水铺的院子，站在路边的阴影里看幼儿园放学。戴着黄帽子的小朋友从三层的小房子里走出来，更像是在绿化带钻出的蘑菇，笑容灿烂。这个时间整条街都是生动的，稚嫩的嗓音咿呀嘤嘤，笑容清脆，哭声也洪亮，她就坐在咖啡店靠门的位置听着，不自觉地跟着笑。店里有客人，她也会把院门打开，坐在尽量靠大门的位置，期待会有带着黄帽子的小蘑菇路过。听来过的客人说，不能小看隔壁幼儿园，小小的三层楼是有名的区重点，碧湖天地的孩子宁可不去私立幼儿园，都会选择来这儿上学。孩子是天真的，只有这个年纪的孩子不会顾及阶层，也不会知道，自己这两只手牵出的可是几千万人民币的差距。
　　来说这句话的客人是自己碧湖天地的邻居，住在三期的房子里，热衷于买奢侈品，仿货和真货混着穿。做生意不能挑客人，但每当遇到把身家挂在嘴边的人，她都想早点歇业。只有实现了阶级跃升的人才会揪着“阶层”两个字不放，这位朋友也是看准了自己和她是一样的人才会走得很近。而欧静荷并不喜欢，甚至几度厌烦；只有在嫌喻之美脑子不够聪明时，才会把这两个字从字典里短暂地拿出来用。
　　回到家时，丈夫已经坐在客厅吃饭了。高远和他是私立学校的初中同学，青春期一直暗恋自己，临近三十岁了如愿以偿，在那之后的生活……一言难尽。长长的餐桌他坐在最里侧，面前酒桶醒着红酒。桌上的菲力牛排三分熟，牛舌切开还渗着血，欧静荷走进来就闻到了腥味，食欲恹恹，想回到糖水铺叫外卖。高远漫不经心地看着手机，用语音回复信息，抬起头看了她一眼，算是寒暄。保姆已经从厨房直接回到保姆间，房间只剩下他们两个人，欧静荷坐在餐桌的另一头，悄悄地打开了lovedate。
　　“爸妈最近可能会来上海，要一起吃个饭，你来安排。”
　　“好。”高远的父母住在浦江的别墅区，来了当然不是为了见她。欧静荷左右滑动手机，觉得这个动作单一又无聊，而对面坐着的是高远，就又多了几分恶意。
　　“他们在电话里还在问，你是不是很忙，为什么电话都肯不打一个。”
　　“在店里。”欧静荷深呼吸：“我还能做什么。而且——上次是你说不要给爸妈打电话的。”
　　“我那是气话。那是什么正常女人会玩的吗，漂移？这种男人扎堆又动不动会粉身碎骨的东西，女人不要碰。”
　　欧静荷笑着给手机上的男孩打招呼：“这和开车没有什么区别。而且，也不是只有男人能玩，我也和你说了，教练是我的朋友，也是个女人。”
　　“野兽才要超速，搞失控。女人不要出去碰这些危险的运动。”
　　“不是已经不去了，别再说了。”
　　“去参加徐太太他们的灵修课和读书美容沙龙不好吗？”
　　“那是相夫教子的课，我去岂不是在搞笑。”
　　高远吸了口气，三十岁的嘴唇抿出了四十岁的气度，站起身来：“我晚上有个会，先走了。最近一段时间我都在上海，下周陪你重新过生日。”
　　“不用了。”
　　“总是要许个愿。”
　　“我没有什么心愿，唯一的心愿，就是有朝一日，男人和女人能真的平等，以及，女人能真正自由。”
　　“看看自己住的房子和身上穿的衣服，有没有资格说这句话——我大概是今天脑子搭错了筋才回来看你。”丈夫站起身：“不用等我回来，我今天在南卧睡。”
　　廊灯灭了，欧静荷看着瓷盘里的血迹，整块的牛舌一分熟，切破了流出血来，保姆要先收拾桌布，牛舌一抽一抽像颗濒死的心。南卧和北卧有一条长三米的走廊，各自都有独立浴室和书房，所谓的上流阶级独有的分房生活，深夜独享一份安静——欧静荷最恨的安静。每当路过喧闹的老房子，她都会在五金店和小超市放慢脚步，闻闻呛人的烟火气，再看看嗑瓜子的夫妻，穿得不招展的时候，她会进去吃碗麻酱拌馄饨；有集市她最开心，因为熟悉的叫卖和油腻的气味会把她往热闹里拉，有小孩撞她趔趄也快乐，自己没有被独自抽成真空。走到窗口，气温骤降的上海蒙了灰雾，楼宇层峦叠嶂，绵延到远方的是隐在雾中的灯影，玻璃像镜子一样把她送进这夜幕里，送进灯火穿成的珠串中。