晚上，许宿野习惯性地想打开对面的门，许母正好从屋里出来，看到他站在时绿家门口，奇怪地说道：“小野，你站那儿干什么呢？”
许宿野这才想起来，他这几天要暂时住在自己家。
时绿拒绝公开所带来的负面情绪，这才后知后觉地涌上来。
酸酸涩涩的钝痛，经过几天的藏匿，杀伤力倍数增长，瞬间就蔓延至全身。让他胸口像是被沉重的东西压着，喘不上气来。
“我叫她来吃饭。”收回思绪，许宿野很快就想好了借口。
许母眉开眼笑，“你别光愣着，倒是敲门啊，你不敢敲我来帮你敲。”
许宿野不太习惯地曲起指节，敲在门上，轻轻敲了三下。
时绿打开门，看到许宿野，正想叮嘱他最近别总来找她，就看到了站在后面的许母。
她咽下到嘴边的话，温和问道：“怎么了？”
“要不要，过来吃晚饭？”许宿野一字一句，嗓音低沉，说得艰难。
许母听出了他声音的僵硬，还以为他是不好意思。
可实际上，他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过，这种压抑的痛苦让一向很能忍的他，都难以保持平静。
他胸前起伏得厉害，眼瞳很黑，比平时还要黑。
时绿看向许宿野，犹豫片刻，轻轻点头。
“打扰了。”
她又一次去了对面。
跟上次一样，许母总是找理由离开客厅，给他们留下独处的空间。
坐在客厅沙发上，许宿野看到时绿手上的戒指不见了。
他转了转自己的戒指，到底是没舍得摘。
他们沉默地坐在客厅，直到吃晚饭的时间。
许宿野问：“要用勺子吗？”
“不用了，谢谢。”时绿表情淡漠，客气疏离的态度。
许宿野忍不住盯住她，想分辨出她现在的礼貌冷淡，到底是伪装出来的，还是发自内心。
为什么她可以伪装得这么好？还是根本就没把他放在心上？
许母轻咳一声，许宿野这才不甘不愿地收回视线。
他吃了口白米饭，几乎没怎么嚼，生生吞下。
连同那些负面情绪一起，无比艰难地藏入腹中。
-
清明节那天是周日。
许母和许宿野要回安城扫墓。
临走的时候，许宿野敲响了时绿的门，问她愿不愿意去。
许母一脸诧异。
背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。
考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，到底还是答应了。
“我去换件衣服。”
她没关门，去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙，脸上的妆也卸了。
不沾粉黛的白净脸孔，桃花眼淡漠，唇瓣浅红。因为今天的穿着，她身上冷漠的气质又加重了许多，像是没有感情的冷血动物。
许宿野的视线黑而沉，停留在她身上，临走的时候才依依不舍地移开。
他和时绿的事，他想告诉父亲。
他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。
这样才像话，才不像是他一个人的臆想。
以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。
许宿野开车重回故地。
许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。
高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。
外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。
车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
许宿野有很多关于雨的记忆。
父亲殉职那天，下了很大的雨。
他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。
很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
他再也没有了父亲。
因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。
除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。
最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。
那场大雨他永远都不会忘记。
那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。
像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。
除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。
最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。
那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。
从店里出来的时候，外面突然就下起雨。
他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。
后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。
路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。
她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。
不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。
小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：
“没关系你也不用给我机会，
反正我还有一生可以浪费。”
“没关系你也不用对我惭愧，
也许我根本喜欢被你浪费。”
许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。
他低下头，有些自嘲。
突然觉得自己很可怜，还很可悲。
他永远都是被忽略被无视的那一个。
雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。
结果刚迈出一步，就看到前方——
时绿去而复返，这次只有她一个人。
干干净净，纤尘不染的少女，正撑着洁白的伞，缓步向他走来。
她的身影越来越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，将伞举过他的头顶。微扬起下巴，静默望着他，深棕色的瞳仁比雨水还要清澈。
许宿野呼吸停滞，站在台阶上，很专注地跟她对视。
喧哗的雨声中，他无声走进伞下，立在她身旁。
伞外大雨倾盆，却因着身旁这柄小小的伞，他得以幸免于淋湿，有了方寸立足之地。
这一次，他真真切切地闻到了花的香气。
不是幻觉。
是无比鲜活的真实。
如果不是时绿，许宿野或许永远都只能孤零零地走在滂沱大雨中，踩进污浊不堪的泥水里。
可因为她的存在，他才有了尊严，才能体面地行走在这人世间。
遇到时绿之前，许宿野目光所及之处，只剩下灰暗冰冷。
只有时绿是鲜活温暖的，只有她能把他从泥泞中拉出来。
就算把一生都浪费在她身上又如何。
第29章 仰望
他们抵达陵园的时候, 雨已经停了。太阳被浓厚的乌云遮住，明明已经早上十点钟，光线还是显得灰暗。
拾级而上, 青石板路凹凸不平，缝隙里生了青草，上面还挂着潮湿的水汽，绿意盎然。
这是时绿第一次来这个地方。
陵园里很空旷，人不多, 但很多墓碑前面都放着花, 只是被雨水冲的七零八落。
看着眼前这一座座灰白色墓碑，时绿忽然想到一件事。
如果上次，许宿野没有恰巧回来。
那么她现在, 是不是也会静静躺在这样的地方，在很漆黑闷窒的地下，连风声都听不见。
时绿蹲下身子，把一束白菊放在碑前。
碑文简洁，放着一张褪色的照片。男人穿着警服敬礼，跟许宿野长得很像。不同的是, 许宿野总是沉默寡言，不苟言笑, 照片里的男人却笑得阳光。
许母想单独跟许父说会儿话，时绿先跟许宿野去旁边等。
墙下的石凳上积了雨水，许宿野用纸巾擦干凳子，把外套脱下来垫在上面, 隔绝了冰冷的石面，才让时绿坐下。
