家里唯一没装监控的地方，就是浴室。
也许时绿是去洗澡了，许宿野这么想着。
他又随意地看了看家里其他地方的监控。
外面传来敲门声，还有助理问询的声音，许宿野正准备关闭监控，喊外面的人进来。
关闭之前，他注意到了不同寻常的地方。
刚才他总觉得哪里奇怪，这次仔细一看，才发觉——
储物间的柜子门开着，里面少了样东西。
时绿买来的那箱工具不见了。
许宿野瞳孔放大，脑海中“嗡”地一下，剧烈的眩晕感猛地袭来。
他立刻起身，由于动作幅度过大，眼前一阵阵发黑，差点跌倒。幸好他及时撑住办公桌，稳住了身形。
许宿野关上监控，拿上车钥匙就出了门。
“许总，王总刚才联系我们说那批芯片……”门刚一打开，为了节省时间，助理直接说了正事。
“回来再说。”许宿野留下一句话，就匆忙乘坐电梯下去。
助理还是头一次看到他这么着急，满头雾水，只能先回自己办公室等着。
抵达负一层的地下停车场，许宿野坐上车，立刻脚踩油门，开出了停车场。
从公司到雁来云湾的距离并不远，平时只需要十几分钟就能到。可今天这段路却显得格外漫长，漫长到让他恐慌。
年少时深埋在记忆深处的恐惧翻山倒海般涌上心头。
父亲刚去世那段时间，只有他和母亲两个人待在家里。
办完丧事，母亲整日抱着父亲的遗照，不吃不喝。理
那时还在上小学的他，不仅要自己做饭，还要照顾母亲。
他不是不悲伤，只是被迫扛起了家庭的重担，没资格悲伤。
母亲浑浑噩噩，如果他也只顾着沉浸在悲伤的情绪中，那他们这个家，就真的塌了。
许宿野一直觉得，虽然父亲不在了，但他还有母亲，他们一定能把生活过好，好让父亲在天之灵放心。
直到有一天，他放学回家，喊了半天都没听到回应。
他觉得奇怪，推开卧室门，就看到了毕生难忘的一幕。
大片浓稠的血迹蔓延开来，浸透了床单。
晕眩感和恶心感让许宿野大脑一片空白，瞬间跌倒在地，之后他强撑着走到床边，颤抖着手指去探母亲的鼻息。
还好，还有呼吸。
他赶紧拨打了急救电话，亲自送母亲上了救护车。
为了避免这样的事情再次发生，许宿野只好先办了休学，每天都待在家里。
可他连睡觉都不敢睡得太沉。曾经有一次，他隐约听到家里有异样的动静，只是实在困得睁不开眼，就想着再躺两分钟再去看。
结果突然“哐当”一声，传来利器砸在瓷砖上的声音，让他瞬间寒毛直竖，睡意全消。
年幼的许宿野曾经哭着抓住那柄刀子，锋利的刀片割破他的手心，黏腻的红色浓烈地散开，浓郁味道令人作呕。
“妈，你振作一点，我已经没有爸爸了，不能再没有你了。”
“你还有我，你别再这样了好不好？”
最后他等到的却是一句：“你有什么用？我宁愿死的人是……”
母亲没有把剩下半句话说完，但他已经知道她要说什么了。
宁愿死的人是他。
如果死的人是他就好了，如果他能替父亲去死就好了。
许宿野那时忽然发现，他很没用，谁也拯救不了。
他救不了父亲，也无法替父亲死去，拯救母亲。
他只能眼睁睁看着最亲近的人离他而去。
从前是父亲，母亲，现在是时绿。
是他做得太糟糕了吗？为什么他们都要离开他呢？
许宿野眼皮一直在颤，嘴唇发白，强撑着开回雁来云湾，一下车就直奔电梯。
看着电梯里的数字逐渐上升，他心头那股不好的预感越来越强烈。
像是沉入海底，连呼吸都被一点点剥夺，他只能看着自己离水平面越来越远。
不停地坠落，坠落。
他冲出电梯，指纹锁试了三次才终于打开。
“时绿？时绿？你在家吗？”
许宿野一边喊她的名字，一边往浴室走。
他停在浴室门口，耳朵贴在门上，听到里面有哗啦啦的水声，但剩下的什么都听不到。
他用力拧把手，里面却被锁住。
“时绿？你在里面吗？”许宿野疯狂拍打着门板，里面依然没有回应。
情急之下，他想起自己之前特意换过门锁，立刻去床头柜里拿来备用钥匙，慌慌张张地插-进锁孔，用力转动。
撞开门，一抬头就看到时绿穿着一件黑裙子，安静靠坐在浴室墙角。头顶的花洒开着，冰凉的水顺着她的面颊滑落。
她紧紧闭着眼睛，手腕无力地垂落在一旁，上面有已经被水冲到发白的伤口，斑驳交错。
许宿野不记得自己是怎样冲过去把她抱在怀里，也不记得自己当时的心情是什么。
他只记得，他打急救电话的时候，手机差点掉落，半天都说不出顺畅的话。
他甚至不敢去探她的呼吸。
浴室柜子上，被人用凿子刻上了三个字。
对不起。
许宿野抱着时绿离开浴室，离开家。他的脸颊贴着她，希望这样能给她带来一些温暖。
他脸上都是冰凉的液体，声音哽咽发颤：“我不要这样的对不起，你要说就亲口说给我听。”
-
时绿醒了，许宿野第一时间发现。
他眼睛很红，看到她睁开眼的瞬间就流出了眼泪。
他说不出话，只是默默看着她流泪。
时绿掀起眼睫，平静看了他一眼，然后疲惫地闭上眼睛。
下一秒，她听到沉闷的声音，像是什么东西重重地砸在地板上。
重新睁开眼，看到许宿野跪在床前。
“求你……”他神色痛苦，轻轻握着她的手，剩下的话哽在喉间，说不出口。
求你活下去。
求你活下去。
时绿闭上眼，没有回答。
许宿野在床前跪了很久。
等时绿再一次醒过来，已经是第二天黎明了。他还是没走。
旁边有陪护的床，但他没过去睡，依然待在她身边，整夜没合眼。
病房里洁白安静，只有他们两个，空气中充斥着医院的味道。
时绿手上的伤口已经被包扎好，另一边手腕正在输液。
许宿野这次的情绪暂时稳定了下来，看向她，总算没再继续哭。
“要不要吃点东西？”
时绿不理他。
他舔了舔干涩的唇，声音沙哑：“你是不是在怨我？”
时绿依然不回答。
“我知道你怨我，可我不能眼睁睁看着你死。”
“是不是我做错什么了？你告诉我，我都改。你别这么伤害自己。”
时绿这次没再闭着眼，而是失神地望着天花板，眼神空洞，也不知有没有听见他的话。
冰凉的水淋在头顶的感觉，依然残留在身体里。
她的意识知道自己现在并没有在淋水，可身体却还是有那种不停被淋湿的感觉。
冰冷又黏腻，一直一直折磨着她。
意识游离在身体之外，让她觉得十分难以忍受。
许宿野望着躺在病床上的她，素面朝天，面容苍白，唇瓣也失了血色，美丽而脆弱，像是娇弱的桃花枝。
她的神情无悲无喜，这样更让许宿野心里没底，总觉得她随时都有可能再做傻事。
“时绿，你不要不开心。你告诉我怎么才能让你开心，好不好？”
他说完，时绿缓缓偏过头，看向他。
“不是七点回来吗？”她平静地问，眼眸无波。
许宿野愣了下，很快想好了借口，“我提前回来拿东西。”
时绿又问：“你是不是知道了？”她生病的事。
许宿野犹豫片刻，点点头，“嗯。”
“什么时候？”
“前两天。”他垂下眸，眼睛眨得很快。
时绿一眼就看出他在说谎。
他很紧张的时候，眼睛总是会眨得很快。
不过她现在也没心思去计较这些。什么时候知道的，已经不重要了。
“你既然知道，就应该明白，我不会感谢你救了我。”时绿依然静静望着他，漂亮的桃花眼里如同一潭死水。
许宿野慌乱地握住她的指尖，“时绿，你别再这样了，我害怕。看着你那样闭着眼睛，怎么叫都叫不醒，我真的好怕。”
“放过我吧。”沉默片刻，最后时绿叹了口气，声音很轻，甚至带着祈求。
她很少露出这么脆弱无助的一面，扎得许宿野心口生疼。
许宿野看向她，声音轻颤，“我知道你难受，我带你看医生，吃药好不好？我陪着你。”
“我不想这样。阿野，你放过我吧。”
像是突然被踩到了底线，许宿野的呼吸变得极不稳定，他死死盯着她，眼眶深红，疯狂而偏执，“我不准。你必须活着，怎样都要活着。”
“可我真的很痛苦。”
“痛苦也要活着。会好起来的，一定会好起来的。”
时绿不再开口。
