车祸，这是一个经常出现在各种电视剧中的词，太过狗血，但正是这样的狗血，在生活中出现的概率才如此大，可以在瞬间掠夺一个人的生命。
楚初从没想过会出现在自己生活中，在车祸面前，人总是太渺小的。
她很少想起以前的事情, 但现在却想起了还年轻时的妈妈。
那时候在丰南，妈妈年轻、美丽又温柔。
丰南是一座南方的小城, 如果按照线级划分，它应该是六线城市, 走完一圈也花不到一个小时的时间。
那时候她还很小，父亲是中学里的音乐老师，妈妈一家服装店工作。
在她八岁之前, 她过得都是很幸福的生活, 以至于爸爸去世后的很长一段时间她总是想起。
父亲是一个浪漫的人, 他们家住在六楼，那时候是楼梯房, 六楼是顶楼了，他们不仅拥有一间房，还有楼顶的空间。
有次她午睡醒了, 在房子里找了一圈都没有人，便爬上楼。
楼顶的门虚掩着，她小小的手扒着门，看见爸爸正吹着口风琴给妈妈听，声音悠远清亮，而妈妈面露笑容。
她不懂事，直接迈着小短腿跑了过去。
妈妈把她抱在怀里，爸爸亲了亲她的脸颊，问她想听什么歌。
她哪里懂有哪些歌，只是每天中午会从电视机里听见那首歌，于是便哼哼了两句，爸爸居然也听出来了。
他吹起口风琴，声音传得好远好远……
后来，她终于知道了那首歌叫什么名字，可是再也不会有人吹给她听了。
爸爸去世许多年了。
楚初总以为自己够强大了，没有人爱她，她会自己爱自己。
她在荣城有了自己的房子，四周明亮，床铺温暖，不会再有人跟她说，让这不是她的家，让她出去。
她以为自己不会再为丰南那里的任何人难过，该还的她都还了，原来不是这样吗？她还是放不下妈妈。
那些以为已经忘记的回忆，此时一一浮现，在她去机场的路上，在她坐在飞机上时。
下了飞机，又坐上高铁，最后坐上公交，辗转许久才到丰南。
相比于荣城的高楼大厦，灯红酒绿，丰南则显得太过老旧，夜晚的路灯也发出陈旧、破败的光。街道上的地砖摇晃，宿雨之后，路上仍有积水，一脚踩下去，不小心就会被从地砖里的污水溅脏。
此时，距离楚初接到电话已经过去了十个小时的时间，现在晚上八点，她手机一直放在包里，原来的手机控，在这时完全忘了拿出来。
丰南的天气和荣城的相比有些冷了，她就穿了一件风衣。
风往衣服里灌，把她的头发也撩乱，楚初顾不上其他，匆匆往医院赶去。
今天的电话是妈妈的第二任丈夫打来的，在此之前他们仅有两次交流。
一次是他和妈妈结婚，一次她来荣城读大学。
楚初对他了解不多，但心里对他的恨曾经持续了很长一段时间，恨他抢走妈妈，恨他让她一个人在外婆家住下。
只是长大以后，这样的恨就少了很多。
楚初明白，是她妈妈先不要她的，先让她待在外婆家，让她听外婆和舅妈的话。
后来妈妈再次结婚，没有跟她说，也没有提过把她接到新家庭去生活。
她怪不了别人。
到达病房前，楚初停住了脚步。
来的路上，心绪波动，现在却平静了下来，她深吸了一口气，推开了病房门。
她的继父，坐在病床前，穿着一件深蓝色的外套，头发乱糟糟的，一张脸上的皱纹仿佛都刻满了愁苦。
门打开发出咯吱一声，他也未抬起头来，目光看着躺在病床上的女人。
楚初张了张嘴，声音很低：“向叔。”
她从来不叫这个男人爸爸，在她心中她永远只有一个爸爸，她是个倔强的人，可能母亲也觉得她这样的不听话让人很为难吧，她没有一个讨人喜欢的性子。
后来，她学会了怎么讨好人，怎样表现能让生活更容易点。只是在这件事上，她似乎永远学不会低头。
向河海抬起头来，看见站在门口的楚初，一时还有些不敢相认。
只能记起原来楚初妈妈对她的称呼，他有些局促地站起身，应了一声：“初初，你回来了。”
楚初慢慢走近，这才看清楚躺在病床上的女人。
这是她的妈妈，和她想象中差距好大。妈妈头发上有了银丝，眼角也有了皱纹，眼下还有些斑点，皮肤带着病态的黄。
后来这些年楚初偶尔想起往事，记忆中的妈妈都是在她八岁之前的样子。
那时候妈妈是镇上的一枝花，长得很漂亮，所以才能和在县城里当老师的爸爸结婚，那时候老师是个多好的职业，更何况爸爸长得十分英俊。
楚初曾经觉得她是世界上最幸福的人，幼儿园的老师让小朋友们介绍家里人，她总是最先把手举得最高的那个。
妈妈来接她的时候，幼儿园的小朋友都偷偷跟她说，她妈妈好漂亮。
她留下了所有美好的记忆，却原来妈妈已经不是她记忆中的样子。
每个人都会变，原来时间竟过得这么快。
楚初鼻尖忽然有点酸，她忍住了，问：“我妈妈现在怎么样了？”
向河海有些唠叨地说：“她出去买菜的时候被车撞到了，我都让她过马路小心一点了，没想到还是出了这样的事情。听说撞到你妈那个是外地牌照，撞到人就跑了。还好路人送来的及时，医生说暂时没有什么大事了。”
说完后，又有些羞赧似的：“初初，我有没有打扰到你啊？你这么忙赶回来。我是怕你妈妈有个三长两短，你妈妈这些年总是念叨你，她醒来看见你也会很高兴的。”
楚初愣了一下，看着病床上的人，问道：“她经常念叨我吗？”
“是啊，你妈妈总说你原来过得不好，不知道现在在荣城过得怎么样。你不给她打电话，她也不好意思打扰你。你这次回来多歇几天吧，都好久没和你妈妈见面了。”
楚初点了点头，说：“好。”
“对了，初初你行李放在哪的儿？家里没有多余的房间，我跟你舅舅说一声，你今晚去他们那儿将就一下，我明天再给你找个旅馆。今天你妈妈出事把我吓到了，都忘了给你找住的地方。”
楚初说：“不用了，我自己订了宾馆。”
向河海便不好意思再说什么了，他本来就不是一个话多的人。
两人坐在病房里，相对沉默。楚初站起身，把自己的电话留给了向河海，说：“向叔，既然你在这守着我妈，我就先去宾馆了，你有事直接给我打电话。”
向河海连忙站起，拿出老年手机，有些笨拙地存下她的电话，连说了两个好字：“你回来也辛苦了，赶紧去休息休息，你妈这儿你不用担心。”
楚初走出了医院，外面的夜风吹得人脖子上起了一层细细的疙瘩，她把衣服扣上，觉得回来好像也不是那么难。
高考结束后那个暑假，妈妈和向叔送她去火车站，她手中拿着妈妈给的两千块，曾经发誓再也不会回来。
那时候她心中满满的怨恨，恨这些年来过得不易，恨表妹在她洗澡时把热水关掉害她高考感冒，导致只考了个普通本科，恨妈妈没有给她一点关心，她恨所有人。
她在荣城读书的时候，一边兼职一边上学，没有要家里的一分钱。
毕业后的第一份工资，五千块，她存了四千。
后来终于存到了四万，一口气打给了妈妈。
她把该还的都以几倍的价值还了，她不欠任何人东西了，她不会回来了。
再后来生活好了，她也想过妈妈，不过她胸中有着一口气，坚持着不肯回来，现在这口气似乎随着岁月流逝，慢慢消了。
这些年丰南的变化很大，楚初走在熟悉又陌生的街道，随便找了一个宾馆。
她回来得那么匆忙，连行李都没有怎么收拾，怎么可能还会想到订房。只是她不会去舅舅家住，那里有她十年噩梦般的生活痕迹。
进了房间，洗了个热水澡，楚初才感觉活过来了。
她拿出手机，才发现手机已经没电了，这时候也才想起洛寻澜，楚初有点心虚，她离开荣城已经十一个小时了，按照平常时间，洛寻澜应该早就回家了，他会打她电话吗？
楚初看了一眼时间，晚上九点半。
充上电之后，手机开机了，屏幕亮起的一刹那顿时被许多未接来电填满，无一例外都是洛寻澜的。
“嘟嘟嘟”手机忽然震动，屏幕上显示着洛寻澜来电。
楚初深吸了一口气，真不知道他给她打了多少、多久的电话，才能在她刚刚开机时，再次接到。
一接通，洛寻澜的声音就传来：“你出什么事了吗？你去哪了？怎么电话总是打不通？”
他的声音里罕见的着急，还夹杂着怒火，就算被他努力压制，楚初还是听出来了。
有人在乎她，楚初努力让自己的声音平静了一点：“我回老家了。”
洛寻澜愣了一小下：“出什么事了吗？”
楚初说：“嗯，我妈出车祸了。”
