而他所不知道的是，沈稚也意识到了这一点。好像她说过这件事。只不过，沈河从来都没有任何多余的反应。
到底是因为他没有认真听，还是因为他愿意听？
他们看的最后一部电影是弗朗索瓦·特吕弗的《四百击》。
少年不断地奔跑，在海边无休止地跑着、跑着。沈稚无声无息地流下眼泪。侧过头时，她看到沈河眼眶里也细微地泛着亮。他静静坐着，神色坦然却很冰冷。
结束观影以后，已经是半夜，他们谁都没急着起身，也不交换感想。
原本已经停歇的银幕忽然又亮起来。
片头很新，大概是影院的特别服务。沈稚定睛一看，发觉是沈河年初在台湾上映、几个月前才于大陆公映的一部影片。
《赘疣》的票房成绩并不特别好。
在沈河近几年来主演的作品里甚至称得上惨淡。
然而，这部影片在国外首映时反响却很好。
片中，沈河扮演的是一个高位截瘫者。从开始准备都拍摄结束，沈稚也略微有印象。当时她从他卧室门口经过，看到沈河习惯性强制自己不能使用大部分的身体部位，整个人像婴儿般无力，尽可能真实地体验着角色的生活。
结束这一部分的拍摄后，他再回过头演角色受重伤截瘫以前。
那一天，沈稚恰好去探班。在熙熙攘攘的人群当中，她看到不断流下眼泪的沈河。他在镜头前抑制着声音恸哭，以孤独的姿势站立。
沈稚无法将目光从监视器上移开。当时的她在想，怎么会有这么令人伤心的影像？
直到导演喊“cut”，沈河仍然在流泪。
他没有使用任何道具，可泪水还是止不住下落。沈河走到一旁，接过工作人员递过来的手帕，面色寡淡地去擦拭眼泪。他走出布景，绕过障碍物，从一片乌压压的众人中瞬间看到沈稚。
她也望着他。
同行的本能使她不由自主地为他鼓掌，他却满脸是泪地朝她比“耶”。
而回到现在。
沈稚回过头，想聊点什么，却出乎意料看见沈河的睡脸。
她是睡过觉来的，然而沈河却不一定。沈稚清楚他的作息，有时候也会用“劳烦你活久一点，别让我被戴克夫的帽子”为由说教。然而，她其实也知道，她一直觉得自己没那个立场。
沈河没有睡多久。
他醒来时，她已经把他那杯可乐也喝完了。沈稚没什么诚意地道歉，沈河不怎么介意地摇头，两个人出去。
沈河去开车，沈稚没打算AA制，心安理得地坐上副驾驶座。
“回去吗？”她打了个呵欠，“想吃早饭了。”
沈河瞄了一眼时间，即便拿五点钟做界限，也还有几个小时。他回答：“还要等一会儿吧。”
沈稚趁沈河打方向盘，偷偷拍了一张照片。她没关掉声音，所以快门声很响。沈河从后视镜里瞪她，她也一点都不心虚，风轻云淡地承认说：“等哪天还有机会营业，文案可以写‘第一次约会’。”
转向灯平稳有序地响着，沈河没追究“等哪天”的“哪天”是哪一天，也不质疑“有机会”的“机会”，只是说：“你傻啊，结婚快七年才第一次约会。”漏洞百出的营业等于变相自杀。
她想想也是。
其实，半夜也有地方是热闹的。但他们偏偏不能去那种地方。
不起眼的轿车跑来跑去，最终来到墙壁泛黄、砖瓦陈旧的居民楼附近。确认没人以后，他们才停车走下去。
沈稚环顾一周，试着提问：“你有认识的人住这？”
沈河收起车钥匙，若无其事地否定：“没有。”
他好像有认识的路线，所以她只需要跟在后面。
走了没多久，沈河说：“有个东西想给你看。”
他侧身让开，沈稚看到简陋的儿童公园。
大约是废弃的幼儿园，又或许是小区的物业工程。儿童设施生锈、掉漆，但在月光下闪着暖融融的光芒。
她走上前，先坐到一架马形状的摇摇车上。而他也坐到旁边的那一架。
已婚的男演员和已婚的女演员并排坐在儿童乐园的摇摇木马上。
沈河一直在看手表。
风很安静，天空很暗，能眺望到闪烁着的亮点从天幕之上缓慢划过。
他随即露出满足的笑意，说：“看到了吧？”
“什么？”沈稚反问。
“刚刚那架是每天最晚的定期航班。”沈河说，“还在读书的时候，我就经常看到它。转眼就这么多年了。”
他那时候总是沉浸在自己的世界里。就连开学时那一次集体翻墙出校，其他人该去购物的购物，该去网吧的网吧，唯独他去买体育彩票。假期也是如此，周围同学都或睡觉或约会，他却喜欢在城市里到处转悠。
然后就发现了现在他们所在的地方。
沈稚心生疑惑，同时也将疑惑诉诸于口：“你没事研究这个干嘛？”
他回答得很快，好像不需要思考：“不是研究。就是偶然遇到，所以了解了一下。结果更在意了，不知不觉就形成习惯。你不会这样吗？我只是想让你也看看。”
她迟疑片刻，郑重考虑，最后诧异于自己竟然不感到奇怪。
沈河就是这样的人。
沈稚再清楚不过了。
她回过头，夜空已经恢复了之前的死寂。没有波澜，也没有色彩。沈河摇晃着木马，无人问津的儿童乐园里回荡着吱呀、吱呀的声响。
他说：“其实我准备了一个礼物要送给你。”
沈稚暗自许愿不要是什么惊吓。
她童年时不过任何传统节日，但又对宗教节日抵触，所以不知不觉，能收到礼物的只剩下生日。
每一年生日，父母亲都会寄礼物给她。有时候是食物，有时候是装饰品，有时候是书，有时候是贺卡。
但几乎在每一次的贺卡里，在他们倾诉了“爱你”之后，都会将这一切归功于神。
因为神让他们爱她。
所以不用感激爸爸妈妈，感恩神就好了。
沈河起身，从滑梯的拐角里翻出一个纸盒。沈稚不知道它为什么藏在那，总之，她接过礼物，拆开后看到一个雪花水晶球，里面是一间小木屋。
几乎只用一眼，沈稚就喜欢上了它。
她翻转着观看，在底端找到灯的开关。刚要扳动，忽然被人阻止。一只手盖住她，沈河说：“店里有黄色的灯和白色的灯。二选一，你更想要哪个？”
沈稚想都不想：“黄色的。”
她看到他粲然一笑。
沈稚很想用些形容词来描述她眼中的沈河。然而他笑的时候，她总会在一瞬间想得很少很少。有时候，这令她感到很不安。但有的时候，她又会恍恍惚惚地明白，这就是所谓的安全感。
沈河说：“是我的话，我会想要白色的——”
句尾停顿，巧妙回旋，似是而非地卖了个关子。
她不由自主地扳动开关。
水晶球亮了起来，在黑夜里，它闪烁着鹅黄色的光，好像全世界只剩下这一盏灯。沈稚已经忘记自己有多久不曾像这样注视过一盏灯。灯光太过温暖，温暖得她想要流泪。
沈河望着她，波澜不惊，不知道是质疑还是乞求。他说：“你怎么不相信我？”
第42章
沈稚捧着水晶球, 在夏日的夜晚里，雪花纷纷扬扬从玻璃球的世界里坠落。
她说：“什么？”
沈河沉得住气，只慢吞吞地继续问：“你为什么不相信我？”
“我……本来没有去想这件事。”沈稚一如既往, 发挥她的坦诚与温柔, “年底，爸爸妈妈回来了。我突然意识到，一开始想要的其实不是这些。虽然我喜欢演戏, 但是这样下去也不行——”
在偶像剧里, 当女主人公开始陈述自己的拒绝时, 男主人公通常会一鼓作气地亲上去。
这种桥段并不少见。
可能是想要糊弄问题, 可能是想打破男女心理上的壁垒，可能是观众爱看, 也有可能是单纯编剧不想写了。
但这种场合在沈河这里不存在。
他令人又爱又恨的其中一点里便是如此。沈河往往会耐心听下去、听完，然后开始发表自己的观点，认同或反对，最后和对方吵起来, 大打出手也在所不惜。
沈河说：“所以你觉得我们不适合结婚？”
“对，”沈稚颔首，直率地回答，“我不想让你介入我的未来, 那太伤自尊了。”
沈河蹙眉，忍不住问：“这跟自尊又有什么关系？”
没来由的，沈稚瞬间变得强硬：“关你什么事？我要结婚, 生孩子，建立一个不会被破坏的家庭。你懂吗？”
“我怎么不懂了——”沈河据理力争。
“你懂个屁，你这个行走的破坏机器！”沈稚怒喝，“你就是个龙卷风, 到哪哪变成灾难现场！”
沈河直起身来，他反驳：“龙卷风就算了，破坏机器是什么，变形金刚吗？你能不能把我当人看？”
沈稚破罐子破摔：“你配吗？你去找别人吧，谁都行。张清月也好。”
“你为了你自己的事想丢下我，可以。但你能不能别把我推给别人？”
