唐影记得那个下午，夕阳从窗子里筛下，在程恪平淡无奇的脸上镀了一层金，照亮了他每一寸胡渣，他的嘴张张合合，吐露的是陌生的名词，但她突然意识到，那就是腔调——是眼界堆积出来的挑剔品味对自己一无所知的降维打击。
于是她的一双眼睛愣愣地，隔着厚厚的镜片，从他的嘴，游走到他的下巴，再转移到说话时上下晃动的喉结。面色泛红，她的心，也开始扑棱扑棱地蹦跳起来。
在很久以后，唐影都喜欢和闺蜜们宣称：我只喜欢有品位的男人。并与此同时也用这样的喜好，刻意彰显自己的品味。
下一次程恪来的时候，他还没有意识到有什么不同，只是按照惯例让唐影做题的时候他戴上耳机，沉浸在金属摇滚里，蓦地，前方伸过来一只手，抽过他右耳耳朵上的耳机，少女问：“你在听什么？”
他一愣，然后想了想，将金属摇滚切成了小提琴协奏曲。一人一个耳机，古典音乐，唐影听到入迷，凑得有些近，她控制住呼吸，悄悄抬了头，又看到他的唇，在章节之间，似乎注意到唐影的目光，那张嘴很认真、很低沉地发出了声音：
“唐影，这是帕格尼尼，他用一根弦演奏，然后，再用另一根弦谋杀你的神经。”
那个时候，唐影还不知道装腔的两大法门：要么，用挑剔品味来烘托出眼界开阔，就像之前；要么，用不凡的见解去彰显自己认知深远。比如此刻。
独到的评价以一个恰当的形式输出，崇尚格调的少女刹那间，只觉得自己的心也要被他谋杀了。
后来他们的接触越发频繁，他不介意对一个小10岁的姑娘坦然分享自己的偏好与见解，享受她的星星眼。唐影没有《洛丽塔》少女的天真妩媚，勾不起气血方刚危险的邪念，相反，高中时期的她像一颗裹着粗粝皮囊的小核荔枝，文静又胖，气质庄重。
但好在她很主动。
林心姿曾经不理解这种主动，美人习惯在爱情上坐享其成，看追求者一一将心奉上。可唐影的观点却是，他们送上来的，是经过他们筛选过的，我不要。我的恋人，我要自己选，自己追。
撩拨的尺度很难掌控，比如最初的唐影就有些惊人。
他给她讲物理电路题，提到“楞次定律”，说：“可以理解为感应电流在回路中产生的磁通总是反抗（或阻碍）原磁通量的变化。听起来拗口，其实好记，记得四个字就对了——来拒去留。理解了吗？”
程恪很温柔，然后唐影点头，“我知道的，来拒去留。程恪，我觉得楞次定律说的就是女人在闹别扭啊，生气的时候你想来找她，她不让你来，可当你真的要走了，她反而偏偏不让你走了。”
程恪一愣，想到自己刚认识不久作天作地的相亲对象，忍不住笑起来，拿笔敲她头：“你还真别说。”
“但是欸，我在网上搜了‘来拒去留’，又看到一句话，这我就不太理解了……”唐影好奇的眸子看着他，眼睛眨巴：“也有人说楞次定律像女人，但他的观点却是——女人啊，进的时候不让你进，等你想拔出的时候又偏偏不让你出……”
还没等她无辜问一句这是什么意思，程恪已然彻底僵住了。
直到唐影大学毕业了才明白，与一个男人调情的主旨，应该是让他害羞，而不是令他尴尬。
“我的天……那，后来呢？”
林心姿第一次听唐影讲述这段失败的初恋。两个人倒了酒，坐在客厅的米色双人布艺沙发上，客厅其实不大，没有窗，关了卧室与厨房门就是漆黑一片，唯一的照明来自沙发边上的落地台灯，纸质灯罩暖黄光。这屋子房东本是为出租设计的，装修一切从简从廉，她们刚搬进来后一起去了一趟宜家，逛上大半天抱了大包小包的简易家具，其中就包括这盏落地台灯，79元的赫尔莫，性价比之王。
此刻，两个姑娘抱着膝盖躲在便宜落地台灯的光晕之下谈往日心事。林心姿有些感激，唐影特意扒开了自己的伤心故事，作为安抚她失恋的小小特效药。
“后来……”唐影侧了脑袋想了想。
他们相处一直很好，唐影会和他说自己的许多心事，他就当自己真的多了一个女学生，补习完物理，再补习腔调，却也在无形之间给唐影补习了情爱。
然后有一天，唐影表白——在一次她全部做对了物理题，他伸手揉她头发，她忽然有些表情僵硬，敛了笑，或者说换了个以为甜美的笑，瞪大了眼像拍摄大头贴一样把他的脸当作镜头，她说：“程恪，……喜欢……
他怔住，大概三秒，但还是应对自如，抽回了手，清了清嗓子，“唐影，你才多大？怎么知道什么叫做真的喜欢。”
她说我当然知道。
他说：“好啦，我们不讲这个了好不好？你啊，做对一次题就那么得意！”不知是不是把她当成小孩，语气里分明就有疼爱。
唐影后来想过该不该感激那时候他的拒绝太过委婉，委婉到一度让自己误会他是要等她长大。她曾想过，如果程恪当初愿意说实话，那么凭她的骄傲一定不会再挂念他。
于是在那之后，唐影都靠着这句“你不知道什么叫真的喜欢”固执坚持对他的一腔迷恋，甚至妄求用更加努力的喜欢向他证明情意。直到很久很久以后，久到唐影不再固执，而是变得清醒，她才发现，当初程恪对自己的，是毫不犹豫的委婉拒绝。
而能让男人毫不犹豫拒绝女人的真实理由永远只有一个，那就是——
“你太丑了，s……不爱。”
那所谓的疼爱幻觉，大概也只是对臣服于自己魅力的备胎的一点点情感赏光。
一下子，林心姿不知道怎么安慰唐影。后面的事情她知道，唐影痴痴恋了他很久，他却始终冷漠，偶尔温情，把她高高吊起，然后他要结婚，就开始嫌弃她的爱情聒噪，她的炙热爱恋最终被当作无味的剩菜放进冰箱冷冷处理。过期的结局。
想了半天，林心姿终于迸出来一句还算真诚的：“但是你现在很好看啊。我觉得他如果再见到，得要后悔死！”
唐影摇摇头说，不会再见到了吧，他后来结婚生子，可能都有二胎。
林心姿赶紧又说，“未来你值得更好的！”
唐影笑着点头说是啊，我知道，如果再遇到喜欢的人，我还是会很主动。但有了经验，应该再不会太傻。
八卦转移了林心姿的伤心，相互卖惨，痛苦减半。相比之下，她的境况似乎比唐影好上那么一截。
但两周之后，陈默更新了朋友圈——
他恋爱了。
第07章 在“装死”这个技能上，男人天生就是一把好手
陈默第十次看到工位上摆好了的早餐的时候，他犹豫了三秒，最终没有扔掉。坐在对面的码农隔着三个硕大屏幕还是忍不住要给他一个揶揄的暧昧眼色。陈默笑了笑。
三个月前它第一次出现在自己桌面上时，他给林心姿发了图片。外加一个问号。
半个小时后，林心姿回给他一个更大的问号：干嘛啦？
陈默一呆：“不是你送的？”
林心姿懒得理他：“什么啦？我怎么会给你送早餐？”
陈默歪歪嘴逗她：“那看来是别的小姑娘送的咯。”
林心姿秒回：“那就扔掉。”
不放在心上。大美女的眼里没有情敌，甚至有点心疼那个辛苦准备了早餐喂给垃圾桶的小姑娘。
陈默哦了一声，乖乖照办。早餐被“哗啦”倒进垃圾桶的时候，翻飞出来一张爱心形状的小纸条，他瞥见了落款，英文名“Molly”。
他一愣，脑中回想起一个中长发笑容乖巧的形象。如果没记错，产品开发部门的……部花？
第二次的早餐，他打开盖子看了看——小猪脸豆沙包，煎蛋饼上撒了白芝麻和细碎海苔，一小杯自磨豆浆。外加昨日的纸条，还是桃心形状的，写的是：“加油！早餐要吃好哦！”落款，还是Molly。
当然还是遵照女友的指示扔掉。
同事看了一眼，啧啧，暴殄天物。另一个同事打趣，笑：明明是甜蜜的负担。
在早餐第三次出现在桌子上的时候，陈默坐不住了，通过公司通讯录搜到了Molly的名字。“在？”他问。“嗯！”那边秒回，带了一个感叹号，似乎期待已久。他顿了顿说，“中午一起吃个午饭吧？”Molly发了一个开心的小熊表情。
陈默很坦诚，他说我有女友，在朝阳，Molly惊诧：“你喜欢异地恋啊？！”陈默说，我们在一起一年了。Molly说，“呀，够久了，该分了吧？”陈默无奈，说你这样每天给我送早餐，造成了我的困扰。
然后她愣住，僵在那里，过了几秒，嘴一瘪，眼泪哗啦哗啦哗啦掉。
陈默没见过女生哭，林心姿不会哭，相反，林心姿更容易把他弄哭。
他手忙脚乱起来，递了纸巾，她本来气得也想扯来扔掉，泪汪汪看了他一眼，又摁在眼睛上，抽抽噎噎：“陈默，陈默，我好喜欢你……第一眼看到就喜欢，连脸都不要了……”
……
