我揽星河 (常冬)

　　林述抿唇：“你去过。”
　　身旁的汽车鸣着喇叭，呼啸而过。打散了林述的声音。
　　乔西宁听得不明显。
　　身体一倾，凑了过来，“林述，你刚刚说什么了？我没听到，你再说一遍。”
　　“坐好。”
　　林述低声说：“我带你回去。”
　　乔西宁在高速上睡了一觉。
　　林述的家乡是个海滨小城，旅游业发达，空气清新自然。
　　自行车铃声叮当响，大黄狗停在马路中间，跟随着行人的脚步，慢慢踱步到马路对面。人行道外，一排汽车安静有序地为行人让行。
　　乔西宁睁开眼，偏头看着周围陌生的环境。
　　“林述，我们这是到了吗？”
　　“还有一段距离，”林述说，“你可以再睡一会。”
　　乔西宁眼尖，瞅到了车后座放着一捧菊花。
　　应该是林述路上买的。
　　“我不睡了，”乔西宁支着头，问，“你累不累啊？要不要我们换换，我来开车，你休息一会儿？”
　　“不用。”
　　往前开了一会儿。
　　途径热闹的居民区，进入一条僻静的大道。
　　遮天蔽日的绿植，不断地往后倒退。
　　乔西宁咦了一声，左看右看的，“我以前，好像来过这儿。”
　　这些年，城市在不断发展，街道路面几次翻新。可唯有墓园，像是被遗忘了，依旧保持原来的样子。
　　林瑜的音容笑貌，同样停留在三十三岁。
　　永远年轻。
　　不会离开他，却又永远地离开他。
　　“好像是十一二岁的时候吧，我爸带我过来看音乐会。”乔西宁有些记不清了，只说了个大概，“那天雨下得挺大的，经过这段路的时候，好像发生了一起车祸。”
　　“然后呢。”林述沙哑地出声。
　　“然后……”乔西宁顿了下，回想道，“我好像是，让我爸打了救护电话，把出车祸的那个人救走了。那天，没赶上音乐会……”
　　乔西宁依稀记得，那天的天空是灰暗的，连带着记忆都灰扑扑的。对音乐会的记忆，比救人的，甚至来得更深一些。
　　至少在今天，她还能说出音乐会的演奏名单。
　　林述突然伸手，抓住了乔西宁的手。
　　“林述？”乔西宁疑惑地看过来，“怎么了？”
　　“到了。”
　　林述解开安全带，又顺手解开乔西宁的，“下车吧。”
　　乔西宁跟在林述后面，走了进去。
　　林述几乎每个月，都会空出一两天的时间，回来看看林瑜。
　　墓碑沾染上了点灰尘，却比周围的干净了不少。菊花经过风吹日晒，早已慢慢凋零。
　　乔西宁俯身，将手里的菊花放了下去。
　　她见过沈闫。不难看出，林述的长相，多半是随了母亲。
　　从骨相就透露出的精致。
　　“林述，”见他只是沉默地盯着墓碑，乔西宁忍不住开口，“你怎么不说话啊？”
　　每次她去看妈妈，总是有一大堆事想说。
　　说她的珠宝事业，说她的感情情况，说她的朋友们，说林述……
　　“说什么？”他问。
　　“和妈妈聊聊天，随便说什么啊。”乔西宁顿了下，“是我在旁边听，你不好意思说吗？”
　　他本来，就是个含蓄内敛的人。
　　别人的说得比做的好听，大林述，永远都默默做事，不说话。
　　“你把你想说的话和妈妈说啊，比如我们今天扯证了，不久后我们就会办婚礼，或者说说其他的事情。”
　　乔西宁想不出。
　　在此之前，林述是不是一直，都是这样，一个人默默地矗立在墓碑前，从早到晚。
　　安静又孤独。
　　“我等会站在旁边去，你要说什么话，你就说出来，不用顾忌我。”
　　乔西宁说完，看向墓碑上的林瑜。
　　林瑜的这张照片，是她这一生中，仅有的一张正式的照片。
　　唇角微勾，眼睛带笑，直直地看着镜头。仿佛不曾经历过，之后的所有劫难。
　　乔西宁握紧林述的手。
　　“妈，”她轻声，“我和林述今天领证了，你放心，我一定会好好对林述的。”
　　把你缺失的那份，也补上。
　　乔西宁站远了些。
　　手机在轻轻地震动。
　　她低头，扫了一眼屏幕，又往外走了一点。
　　保持在，林述一回头，就能看到的位置。
　　林述俯身。
　　像以往那样，手指轻扫过墓碑，抚去依附在上面的灰尘。
　　林瑜脸上的笑容，似乎更明媚了些。
　　“……妈。”
　　嗓子像是堵住了。
　　林述用了三秒的时间，念出半生没念过的字眼。
　　“她是乔西宁。”
　　“她很好，对我也很好。”
　　“我很爱她。”
　　……
　　“我现在人还在外地，”乔西宁打着电话，“明天下午，我尽量五点前到电视台……”
　　眼前突然笼罩下一片阴影。
　　乔西宁抬头。
　　发现林述不知道什么时候，站在了她的面前。
　　“你好了？”
　　“嗯。”
　　乔西宁点头，朝电话那头说道:“放心，我不会迟到的。造型要是来不及我自己做，我做好过去……”
　　等她挂断电话。
　　“怎么了。”
　　“没什么……我明天晚上不是有个电视台采访嘛，工作人员打电话过来，和我确定一下时间，让我明天别迟到了。”
　　“几点。”林述又问。
　　“五点半到电视台做一下造型。”乔西宁哎呀了一声，“反正来得及就是了。”
　　电视台的员工追着乔西宁，让她过一下台本，最好能把整个流程背下来。
　　可乔西宁懒得。她能说会道的，根本不需要背台本。
　　乔西宁不愿意，电视台也没办法。
　　只能随着她去。
　　顶多是，再和她商量一下——千万别忘记了时间。
　　乔西宁挽住他手臂，“我们现在要去哪里？”
　　林述垂眸看她，“你想去哪里。”
　　“反正是明天的采访，我不想那么早回去，”乔西宁说，“我们在这里住一晚吧？”
　　林述带乔西宁回了老房子。
　　这些年，他虽然在江城定居，然而这边，还是请了人定时打扫。
　　小区看得出年月了，有些旧。
　　各家的窗口亮着灯，朦胧温暖的昏黄色。一群老人坐在石椅上聊天消食，桌上放着一盘围棋。
　　冷风吹过，有玉兰花的香气。
　　有人眼尖，瞥到了走过来的林述和乔西宁。
　　“那不是，林瑜家的那孩子吗？”
　　老人戴着眼镜，隔着不远的距离，认出了林述。
　　当初因为林清，不少媒体跑来采访。邻居们也多多少少，都看过林述的照片，记得他现在的样子。
　　旁边的人听到声音，跟着抬头。
　　只来得及看到，林述牵着乔西宁上楼的背影。
　　有人叹息一声:“好好一姑娘，也不知道怎么就遇上了林清那样的人渣。”
　　小区里大家家长里短的，最常提起的，就是林清一家子。后来有了别的新鲜事，记忆渐渐淡忘了。
　　谁知道，这事情，突然又被林清自己翻出来。
　　“我当初还想，小孩子一个人在外面，指不定要受多少苦……这是他妈妈在天上保佑他。”
　　“带着女朋友回来了？结婚了好啊，人这一辈子，还是要有个自己的家庭。爸妈给不了的，总有人会给。”
　　……
　　“林述。”
　　乔西宁跟着他进了门，追着他问，“这是你以前住的地方吗？你怎么带我来这儿了？”
　　林述关门的动作一顿，问她:“想住酒店？”
　　“没，”乔西宁摇头，“我就随便问问。”
　　房子的装修和家具都有些旧，但很干静。看得出长期有人在清扫。
　　乔西宁抬头，偷偷看了眼林述。
　　他其实，比任何人都长情。
　　房子里，没有林清生活的痕迹。
　　但也没有林述的。
　　或许是没住人的原因，冷冷清清的，没有任何烟火气。
　　乔西宁趿拉着鞋，往里面走。
　　“你以前住在那一间啊？”
　　林述走进厨房烧水，淡声道:“最左边那间。”
　　乔西宁推开门。
　　房间不大，一张床就占了超过一半的面积。书桌上，还摆着几本课本，被人整理好，整齐地靠墙。
　　似乎还能看到，当初埋头桌前的林述。
　　热水烧得快。
　　林述端了一杯水进来，递给乔西宁，“去洗澡？”
　　“不要，”乔西宁翻着书，看他以前做的笔记，“你先去洗，我待会再去。”
　　林述的字迹，从小到大都很好看。
　　书面整洁，字体整齐又工整。
　　乔西宁随意翻了两本。
　　手掌托住书桌自带的柜子，往外一拉。
　　里面空间密集，大大小小的，全是书。
　　窗户开了一半，冷风灌了进来。
　　书本顺着风的方向，哗啦啦地翻页。
　　乔西宁目光一凝。
　　抽出藏着课本里的照片。
　　初二分班的合照。
　　乔西宁扫了一眼，一下子就认出了藏在人群中的林述。
　　他太出色了。