隔壁热 (霓虹飞行)

　　他看后沉默半晌，合上贺卡，敲响了祈热房间的门。
　　祈热这会儿在房间准备期末考，她先前没去上课，落下一些课程还没补完。祈畔就站在桌旁，手里捏着贺卡。
　　祈热抬头看见，一时不知该说什么。
　　祈畔另一只手握了握拳，言语听来轻松，“热热，爸爸能留着？”
　　祈热看一眼贺卡，“当然了，本来就是给您的。”
　　“妈妈说你也让她留着，想法总会变的，对吧？你要是想留，爸爸可以忍痛割爱。”祈畔开着玩笑。
　　祈热会心一笑，摇了摇头，“写给您的，我干嘛留着？这是心意。”
　　是写下祝福的人的心意。
　　她说得坚定，祈畔便点了头，“好，爸爸肯定好好保管。”
　　祈热佯装不高兴了，“敢情往年的您就没有好好保管？”
　　祈畔连忙改口，说几句，不再打扰她学习。
　　祈热却再也学不进去，放下笔，改拿起耳机。
　　到下一周，刘若英的声音响彻校园时，七里铺高中的高二全体学生已经进入高二阶段的最后一场考试，考后即进入假期，再入校园，得是准毕业生的身份。
　　这一天结束，陆时樾也再不是广播站的一员。即将步入高三，学业必然繁重，他深知孰轻孰重。
　　他坐在广播站里静静听着歌词，“一辈子的孤单”这样的命题似乎过于伤感，他企图撇开思绪，清了清喉咙准备讲最后一次结束语，开口却免不了受影响。
　　楼底下三个女生或站或倚，在音乐声音渐渐弱下去时，听到音响中传来字正腔圆的声音——
　　“校园广播站本期节目到这里就结束了，我是广播员陆时樾，感谢收听，下期同一时间，我们……不见不散。”
　　话落，音乐声渐强，再一次充斥了整个校园。
　　李妲姣叹口气，仰头看着天，“这歌词还挺悲伤，‘自由和落寞之间怎么换算/我独自走在街上看着天空找不到答案’……把我心声都给写出来了。”
　　祈热拍拍她肩膀以示安慰，“哪个换算又把你给难住了？”
　　李妲姣欲哭无泪，“哪个都把我难住了，物理单位换算，数学等式换算，就连英语掷骰子投到六，也得换算到ABCD……”
　　“谁让你写六个了？”梁碧梧摇着头无奈地笑。
　　“骰子不都六面么……”她又看了看天，“果然是看着天空找不到答案……”
　　随着期末考试的结束，六月的最后一天，中国国家男子足球队首次进军的世界杯也落下了帷幕，巴西队最终拿下冠军，成就了五冠王。
　　押注失败的陆正午跟祈畔均摇着头，边掏钱给陆时樾边不服气道：“时樾，不应该啊，真不应该，咱们国家好不容易出次线，你得抛下个人情感支持咱自己的国家。”
　　陆时樾摊手，“支持归支持，正经下注，还是要客观。”
　　钱都给出去了，两位爸爸仍絮絮叨叨，“再给你一次机会，咱们把日历往前翻，重新说说自己押的球队。”
　　陆时樾绝不改口，“巴西。”
　　祈畔拍拍陆时樾，“好小子，要是时间能倒回去，我也得押巴西。”
　　祈热盘腿坐地上，背靠着沙发脚听他们几个说话，时不时跟着笑一声。
　　她爸爸的话听来没什么意义，因为，倘若时光倒流，历史不会被改写，他跟正午同志冲着义气确实押了中国会赢；倘若时光倒流，事实不会改变，过去的那一个月，也处处都告诉了她，她再也不会遇到一个比它更艰难的五月。
　　不对，时光压根不会倒流。
　　她抬起头，视线模糊地看向墙上的时钟。
　　指针在这一瞬间迅速倒转，绵绵的滴答声如抽筋剥骨，持续一阵儿，时间停在了5月25日，周六，喻星淮离开后的第十天。
　　那日是阴天，天气预报说有雨，乌云压着，雨却迟迟没有落下。
　　祈凉被季来烟推进祈热的房间，他手上拿着的，是祈热送给他的吉他。季来烟说：“热热，弟弟说学了首曲子，你给他听听。”
　　祈凉默默拨着琴弦，床上的人始终一动未动。
　　一曲弹完，祈凉拿着吉他要走，祈热突然从床上坐了起来，没有招手，只是轻轻侧了侧头，“你过来。”
　　祈凉放下吉他走了过去，听她哑着声音问：“喻星淮之前怎么教你的？你跟我说说。”
　　如果是在十天前，祈凉会觉得眼前泪流不止的人不是他姐，但经过这十天，他已经不是第一回 看见她哭得这么凶。
　　他说一句，祈热便拿着本子记下一句。
　　祈凉是害怕的，可他又希望多说一些，绞尽脑汁地想要多回忆一些细节，因为他觉得，他说得多一点，他的姐姐就不会那么伤心了。
　　还是这日，下午，祈热出了屋门，被按在门前的椅子上。
　　陆时迦挪着凳子坐到她旁边，“祈热姐，我查了字典，都标上拼音了，你帮我读读吧。”
　　他把那本《倪亚达脸红了》递过来，祈热缓了好一会儿才接到手上。
　　她随手一翻，上面写着“五月十三日星期三晴天”，她从第一行开始读，“……为什么学校还要叫我们学习数学呢……当我们去便利商店买东西的时候，我们最需要的是钱而不是数学啊……”
　　“五月十四日，星期四，雨天，午睡的时候做了一个可怕的梦，我梦见麦当劳的人在我的汉堡里面夹了一张数学考卷。”
　　作为听众的陆时迦跟祈凉配合地笑了笑，两个学生受家长嘱托，说一定要多笑，要让姐姐开心。
　　祈热继续念：“五月十五日，星期五……”她哽咽了，“晴天，今天发生了一件……很悲惨的……很可怕的……”她捂住了脸。
　　书本应声而落，祈凉急得立马去喊祈畔。
　　再往前，5月21日，喻星淮离开后的第六天，本该是他的十六岁生日，可事实是，葬礼已经过去了三天。
　　祈热哭累了睡过去，再醒来时已经到了晚上八/九点，她起来洗了把脸，赤着脚下了楼，到了陆家门口，站那儿不说话，把柳佩君吓了一跳。
　　“热热，吃饭没？”柳佩君把她拉进门，又给她找来一双拖鞋。
　　紧跟而来的祈畔问她饿不饿，她摇头，指着橱柜里的盘子，“柳阿姨，你可以把那个盘子给我么？”
　　柳佩君连忙拉开橱柜去取，她也急了，“是……是哪个？”
　　祈热这一刻十分清醒，说话也再正常不过，“五月份的，上面印了曹操跟马，画的望梅止渴。”
　　柳佩君看准了取下来，转身递给了她。
　　她道了声谢后把盘子带回去，刚到门口，忽地一停，蹲了下来，祈畔在她旁边，揉着她头，她无声哭了一会儿，开口是浓重的哭腔，抱怨得有些毫无道理，“爸爸，为什么……为什么这个做盘子的厂家那么讨厌，他们就不能印得清楚一点么？”
　　祈畔把盘子拿到手里，“爸爸给你刻清楚，以后咱们不买他们家的盘子。”
　　往前一日，5月20日，喻星淮离开后第五天，祈热生日。
　　祈家没有庆祝生日，祈热也没有出屋门，她拿着笔抄写一行行字，写一行，眼泪糊住眼睛，她便用手背抹掉，继续抄，眼泪出来，再擦掉。
　　她这一年的生日愿望并没有许出去。
　　5月18日，喻星淮离开后第三天，在欢乐桥，举行了他的葬礼。
　　祈热没有去。
　　季来烟去房间喊她吃饭，她也不抬头，握了笔的手已经发僵，她丝毫没有察觉，对着旁边祈畔的手机抄下先前跟喻星淮的来往短信，她打算抄完这个，再去陆时樾房间，借他的电脑抄下跟他的聊天记录。
　　季来烟坐到她旁边，轻声问道：“写什么呢？”她从来尊重孩子们的隐私，这话不是她平常会问的。
　　划着纸页的笔尖没停，一会儿，又停了下来。祈热抬起头，像是忽然想起什么，眼眶瞬间泛红，“妈妈，喻星淮之前说，以后要亲手做东西给你们吃的……”一句话，已经泣不成声。
　　季来烟抱紧了她，将她手上的笔拿开。低头，看到另一本摊开的本子上，整两页都写着同一句话。
　　那句话，是喻星淮曾经安慰祈热说的，祈热知道麻涯加班到很晚，抱怨说“当大人也太累了”，他说：“那我们就不长大了。”
　　哪知一语成谶，世事难料，他停在了最好的年纪。
　　季来烟不停地抚着祈热的背，“热热，长大不是什么坏事儿，等你长大了，考了大学，你们之前说要去巴黎的，不是么？你要带着他的一份心意，去好好看看巴黎，不止是巴黎，以后你去到哪儿，妈妈相信他都会陪着你，你始终不是一个人，知道么？”
　　祈热摇着头，声音彻底哑了，“我不想一个人去……我应该拉住他的，我应该拉着他去吃东西，不让他那么早回去……”她肩膀颤着，再也说不下去。
　　这话，她这几天说了太多遍。
　　季来烟早就跟着掉泪，她不再试图劝慰她，自生的想法，旁人想改也改不了，何况她现在陷在了巨大的悲痛当中不能自已，很难听进去劝说的话。她只希望她能早日不再责怪自己。
　　祈热又哭了一餐，累了，便自己擦干眼泪。