病树与烂柯人 (舍曼)

　　这个点儿, 他应该已经关店门儿。
　　倪芝愣了愣。
　　她等了几分钟, 受不了楼道里的寒气，给他打电话。
　　过了许久才接，那边还有些吵。
　　“烟叔。”
　　周围嘈杂, 连带陈烟桥的声音都模糊了，“嗯。”
　　倪芝说，“我在你家门口。”
　　陈烟桥嗯了一声，“我现在回来。”
　　“你在哪儿？”
　　“酒吧。”
　　倪芝：“……”
　　两人都安静了一会儿，倪芝想了想，“那我去找你？”
　　陈烟桥心不在焉地应了一声，报了地址。
　　就在他们学校旁边的一家半清吧式酒吧，滨大旁边有一整条酒吧街，因为留学生，又是市中心。
　　倪芝寻过去，这家酒吧跟周围的灯红酒绿比起来，算得上安静了。屏幕上映着绿油油的光，几个人在绿茵场上追着球跑。
　　角落的高脚凳上坐着一个独身的男人，不用看也知道是陈烟桥。
　　桌面上摆着一罐儿百威，一碟儿花生，他仍穿着那天的牛仔翻绒外套，下巴上的胡子又长了些。
　　这么几天没见，陈烟桥本来就发微信少，打电话也不愿意多说几个字。两个人就断断续续发几条微信，倪芝偶尔给他分享个链接，他就回个好，不知道他看了没有。
　　她甚至都不知道他还记不记得，她提起来过想好好谈谈工作地点这回事儿。
　　只有她一个人，又煎熬又难受。
　　见到他那一刻，就把这些难受都放下了。
　　倪芝慢慢走近，从背后贴上他，揽住他的腰。
　　陈烟桥轻微一震，低头看了眼她纤瘦的手背，顺势摩挲了一番，他的佛珠在她手腕上一下一下地刮。
　　倪芝享受从背后满拥他的安心感，隔着绒质的厚衣服，他的腰腹仍然是紧实的。
　　她手是冰冷的，从他没扣扣子的外套里伸进去，贴在他单衣上。
　　很快她的手就被掰开，陈烟桥从凳子上下来，反手把她抱到高脚凳上坐着，背抵着桌子，整个人被他圈进怀里。
　　这个高度，几乎和他们俩站着时候差不多。
　　陈烟桥越过她瞥了后面的屏幕，两个人都还没来得及说话，他就低了头，胡子扎着她的下巴，吻上她的唇瓣，是苦啤的味道。
　　倪芝闭了眼。
　　两人几日没见，陈烟桥比她想象中想她。她揪着他的衣角，免得自己被眩晕感推得软瘫下了高脚凳。
　　等吻够了，陈烟桥替她随手理了理，接吻时候被他按着脸侧揉乱的头发。
　　陈烟桥的声音又透着沙哑了，“冷吗？”
　　他把她双手一起捧起来，在掌心中暖着。
　　只不过他那双深邃的眼睛却是盯着屏幕看的，一边儿皱着眉头。
　　倪芝也转头去看，“这是什么比赛？”
　　陈烟桥答她，“意甲。”
　　他拖开旁边凳子坐下，把倪芝冰凉的手继续揣手里捂着。
　　上次逛街时候，倪芝还问过他，平时都喜欢做什么，两个人毕竟有年龄差，找找共同爱好。陈烟桥倒也说不出来什么，说当然由着她喜欢什么就去什么。
　　问了等于白问。
　　而且有一回在他家里，倪芝问他家里电视能不能看，他家电视是没缴费的。
　　陈烟桥的生活里，多的是她不知道的事儿。
　　一愁未消，一愁又起。
　　她语气有些低落，“我从来不知道你喜欢看球。”
　　陈烟桥盯着屏幕，慢悠悠跟她解释，“以前学雕塑，都是意大利派的，就顺带看看意甲。而且大学毕业还曾经想去都灵美院，后来也不怎么看了。”
　　“湄姐陪你看的？”
　　“嗯。”
　　余婉湄不爱看这些，但他爱看。余婉湄尤其不喜欢酒吧乱哄哄的环境，陈烟桥哪儿能由她，拽着去了，正好是晚上时间看，看完到了宿舍门禁就在外头开房。
　　有回他看得专注，余婉湄自己去洗手间，回来有人调戏她。他差点跟人干起来，酒瓶子都拎手里了，
　　还有回赌球输了不少，又和谢别巷接私活儿去了。
　　他边看球边无意识地转酒罐儿，似乎意识到提及余婉湄，又多解释几句。
　　“以前喜欢那不勒斯，那会儿吧，年轻喜欢打扮打扮。意大利的球星长得好看，我们就模仿，我朋友头发本来就是卷的，我就跟着留得半长去烫。现在哪儿有年轻时候那股折腾劲儿，就不怎么看了。”
　　倪芝问他，“你今天怎么又看了？”
　　陈烟桥还真答不上来她。
　　倪芝等他回答等不找，绿油油的屏幕又看不懂，便低了头把手机搁桌子上玩儿，抽回了在他手里握着的手。
　　陈烟桥瞥她一眼，见她是想双手玩手机，由着她去了。
　　慢慢，酒吧里嘈杂且混杂着烟味酒气，倪芝愈发胸闷气短。
　　她收了手机，垂眉低眼地坐着，暖气熏得她乏，用手撑着下巴看屏幕。
　　屏幕上仍是绿茵厮杀，陈烟桥没看到结束，突兀开口，“走吧。”
　　倪芝微弱地应了一声。
　　两人走出酒吧，细细密密的雪花落下来，竟然是今年的第一场雪。
　　有的车前玻璃上，已经落满了一层薄薄的雪绒花。
　　雪下下来，雾霾跟着散了。
　　哈尔滨的街道，这么小十天里头一回这么清澈，空气也格外清冽。
　　倪芝把拿出来的口罩塞回去口袋里。
　　仰头看了看路灯，凡是拍过雪的人都明白，看着纷扬的雪是照不出来的，唯有路灯下，照得雪花无处遁形。
　　倪芝眨了眨眼睛，睫毛上落了雪花。
　　她那点儿酸涩心思，也无处遁形。
　　“烟叔，”她语气里透着点儿委屈劲儿，“你为什么不告诉我这些，我愿意陪你看，听你讲。你在湄姐身上犯过的错，不代表对我而言就是错的。”
　　包括找工作的事情。
　　她比他还了解，他年轻时候该是什么模样。
　　他骨子里一点儿没变，自信又富有控制欲，但是凡是有具体跟头栽在余婉湄身上的，他都会惧如井绳。
　　倪芝是忍不了话的人，她说完又觉得自己难堪。
　　原本她说的好好地，不在意他的过去，不在意余婉湄。计较过去的事情本来就是件挺没劲儿的事儿，这么几天她的低落，别说陈烟桥根本没有回应，她都瞧不起自己的劲儿。
　　低了头，用脚尖推地上的雪花。
　　陈烟桥这些年，是真的兴趣渐失。
　　话也是愈发少了，他察觉出来她这几天的不对，但他年轻时候就是不愿意哄人的，尤其是发信息，当面还能好些。
　　他眯着眼睛看她两眼，忽然就揽了她的腰，往酒吧里头推。
　　倪芝吓一跳，“干嘛？”
　　他答得干脆而简练，“陪我看，给你讲。”
　　倪芝的反应愉悦了他，陈烟桥拎她进去沙发上坐着，沙发柔软，随着他们俩人的体重，凹陷进去，她被他整个搂怀里。
　　“我不是二十岁了，丫头。”
　　“二十岁的我和三十岁的我是不一样的，我没以前那么热衷。我不跟你讲过往，是答应你了，放下。不是你所想的，放不下才不敢提。”
　　倪芝不说话。
　　陈烟桥便开口，盯着屏幕给她讲，哪个是他喜欢的球星，哪个又退役了，他曾经踢什么位置，讲到以前余婉湄在球场边给他递水。
　　倪芝抽了抽鼻子，眼睛里映着屏幕忽闪忽闪的光，“我不想看了。”
　　“好。”
　　“我想去你家。”
　　“好。”
　　外面的一层薄雪下着，因为是新雪，这一会儿路上行人又少。
　　几乎都是他们的脚印。
　　走到铁路小区，他家那一层的灯不知何时修好了，也不算好了，忽明忽暗，倒是勉强能看清楚人了。
　　陈烟桥从外套里口袋里掏了钥匙，塞她手里。
　　钥匙冰凉地握在手里，钥匙的齿印搁得她手指疼。
　　他家的锁头原来是涩滞的，转了半天，陈烟桥才告诉她，“反了。”
　　倪芝刚想瞪他一眼，他便从背后握住她的手，带着她拧开了锁。
　　转到最后终于吧嗒一声，铁门吱呀地开了。
　　陈烟桥推她进去开了灯，语气倒不像是捉弄她，“下次来，记得怎么开。”
　　陈烟桥看出来她心里别扭着劲儿，大马金刀坐到沙发上，示意她坐进怀里。
　　“丫头，过来。”
　　倪芝脱了大衣外套，才走过去，搂着他的脖子靠在他怀里。
　　陈烟桥叹气，“说吧。”
　　倪芝了解他，他何尝不了解她。
　　她是最藏不住疑问和感想的。
　　倪芝垂眸，语气酸涩，“我就是觉得，你最好的年华里，全是湄姐的影子，都跟我无关。”
　　“现在在你怀里，我仍觉得我不了解你，不清楚你的想法。”
　　“你对湄姐那么好，却不愿意再对我做一遍。”
　　归结起来，她心里在意的，不就是余婉湄吗，她陪他看的球，他们为找工作爆发过争执，甚至是余婉湄回去找他的导火索，因为余婉湄曾经经历过，她就连经历的资格都被剥夺。
　　她憋了几天，热恋期的男女，不能去他家里，每天见不着，还不爱发信息。
　　倪芝不自觉地满腔委屈。