病树与烂柯人 (舍曼)

　　对尼古丁的记忆在渐渐复苏，既熟悉又陌生。
　　倪芝本来就因为上挑狭长的眉眼，显得比同龄人多一丝这年纪不该有的风尘气。认识她这么久，发觉她不过是倔强的姑娘，确实是她一直在问，打破砂锅地问。
　　陈烟桥看她夹着烟，顺着吸烟的姿势微仰脖颈，露出下颌尖翘的曲线，皱起眉头。
　　“我或许是高三戒的烟，能想象吗？高一时候，我闺蜜，说来也巧，她也是学美术的。她父母离婚，自己又野孩子性格，所以大家都排挤她。我什么也做不了，只能陪她走过满是白眼的走廊，陪她在厕所抽烟，陪她学叛逆孩子说些现在看来很可笑的话，抽烟喝酒纹身，仍是好姑娘。”
　　倪芝说到这儿，忽然笑了，“她以前还叫我陪她纹身，我说抽烟我还能陪你，趁父母回家之前洗了衣服。纹身我可不敢，没想到现在可真是样样凑齐。”
　　和陈烟桥迥然不同的人生，他是不知什么是倔，高中成绩不好，周围都是混混，没有谁瞧不起谁。想做什么便恣意妄为，有的是女生喜欢他的不羁。
　　倪芝像根儿倔强的野草。
　　“后来，有个人跟我说，对抗世界和坚持内心，不是流于形式，也不在于和大家背道而驰。而是你在人群中，仍知道自己想的和他们不一样。”
　　“这句话，我记到现在。”
　　陈烟桥嗤笑，“流于形式，说的是我。”
　　“我不是说这个，”倪芝摇头，又吸了口烟，还给他，“你还要么？”
　　陈烟桥半天不抬手，倪芝索性又夹回指尖，“后来这个人，成了我前任。我们约好了考兰大，他想去《读者》杂志发源的地方做媒体，做自由撰稿人。而我去学社会学，正好我是面，他是点。”
　　他忽而开口，“给我。”
　　倪芝牢记着丝袜的教训，没敢火上添油问他给他什么，她干脆半跪起身，把烟往他唇边送，看他咬在嘴里。
　　“今天最后一支，行吗？”
　　下一秒，地上搁着的那包烟盒，被扔到她坐着盘起的膝盖上。
　　倪芝捏了下，空瘪得只剩一根。
　　她无奈继续说，“再后来，那个人，他就忘了开始想做的事情了，变成了人群中的一员，彻头彻尾地。”
　　“我想说，坚守必定离不了流于形式，变成芸芸众生也没什么错。那句话怎么说的，弱者都是群居着，所以有芸芸众生。都是个人选择，量力而行罢了。”
　　过了半晌，陈烟桥一动不动，他刘海愈发耷拉下来，遮得眼底一片阴影。
　　闷声道，“你不懂。”
　　倪芝站起来，眨眼，“我是不懂。我去睡觉了，我们5点多到站。”
　　不到六点钟的七台河，黎明有种旷野的平和。
　　出了站，尽是拉客载客和推销酒店钟点房的。
　　倪芝昨天出发前就已经订好了宾馆，直奔目的地去了。
　　七台河不是旅游城市，也不是繁华都市，还保留着些许东北边陲小镇的感觉。
　　因为游客不多，国庆期间也都是返乡回家的人，他们直接去了宾馆，就可以拿房间。
　　倪芝出示了身份证，“有预定，两间单人房。”
　　宾馆前台小妹看了眼他们俩，唠起嗑来，“你们哪儿来的？”
　　陈烟桥不说话，倪芝自己答她。
　　“哈尔滨。”
　　“来玩儿？”
　　“不是，有个项目，类似实习吧。”
　　“咦，昨天好像也来了好几个妹子，也说是实习的，你们是不是一起的啊？”
　　或许是因为这家宾馆就在挂职的地方旁边，大家都不约而同了。
　　倪芝没去确认，“可能是吧。”
　　宾馆小妹伸手，“这是你们老师吧，身份证出示一下。”
　　身份证被陈烟桥甩在桌上。
　　知道他不屑于解释，倪芝憋笑憋得辛苦，“你怎么看出来这是我们老师？”
　　“这气质，还用说嘛，”宾馆小妹递回身份证，“我读书时候有这么俊的老师就好了，我就不会当前台了，一天天累死累活就屁点儿钱。”
　　两人走上楼梯，陈烟桥走得慢些，倪芝走在前面，在拐角等他。
　　好在只是二楼，她推开门，“那我等会就去修订镇志了，你随便逛逛？”
　　陈烟桥嗯一声，“多少钱？”
　　倪芝歪着头，“我只收微信。”
　　他低下头掏口袋，她以为是惹恼了他，要强行给现金。
　　结果他在破手机上慢悠悠地戳了几下，佛珠还在屏幕上晃荡着嗒一声。
　　“扫吧。”
　　作者有话要说：　　弱者都是群居着，所以有芸芸众生。
　　——贾平凹
　　来晚了，明天争取早点。
　　我也不懂我为什么总要掰扯清楚，男女主的价值观，想起了写火车时候陆诨和霏霏争执的痛苦。你们会觉得这种恋爱或者说男女相处方式复杂吗？
　　另外，你们觉得我需要每个章节补一下时间线吗？


第36章 杀猪菜
　　七台河的纬度稍高于哈尔滨, 又没热岛效应，到国庆时候自然是日日夜夜北风吹。
　　倪芝行李箱里装的薄呢子大衣总算派上用场, 只不过到了晚上回来时候, 仍觉得风往脖子里头灌，向领子里无缝不入地钻。
　　她敲了敲陈烟桥的门, 无人应答。
　　半弯腰看了眼，门缝底无光亮。
　　不知道他去哪儿了，加微信的时候, 倪芝偷瞄了，他只有她一位好友。
　　所以她给他发微信说她晚上跟一同修订镇志的同学一道吃饭，不见他回复，她一点儿不奇怪，恐怕是这位与世俗脱节的人还没完全掌握。
　　洗完澡又躺床上看了会儿书, 倪芝想起来再去敲门。
　　很快门就开了, 陈烟桥毛巾搭肩上, 刘海淌着水，顺着脖子把灰色汗衫都洇湿了。都十月的天儿了，他仍穿着短袖和短裤, 热气腾腾的模样。
　　倪芝不是第一次见他出浴，只不过他穿着短裤, 还真头一次。
　　脚上趿拉着宾馆提供的塑料人字拖, 腿毛和她想象中一样浓密茂盛。
　　给她开了门儿，陈烟桥转身进屋里。
　　洗手间的门上都是水珠，里面透着雾气蒙蒙。
　　他坐在室内唯一的椅子上, 拿毛巾擦头发。
　　“坐吧。”
　　只有被子蜷成一团的床上能坐。
　　陈烟桥坐下以后，小腿肌肉线条流畅，就是左腿有疤痕，膝盖上还有一圈手术过的痕迹。
　　因为他腿毛茂密，湿着水拧成一条一条的，光线又暗，她细细盯着瞅了好一会儿。
　　一抬手发现陈烟桥把毛巾挂脖子上，盯着她。
　　倪芝：“……”
　　她举单手，“我不问。”
　　陈烟桥没放过她，挑着眉俯身给她指，“这儿，脚踝关节上十公分腓深，胫神经全断了，接了神经。膝盖骨裂成两半儿，大学时候裂过一次，后来余震时候，裂得彻底，箍了个铁圈进去固定。这儿，又钉了三根钢钉进去，固定胫骨。”
　　他看她听得头皮发麻的劲儿，又觉得无趣，讲完这几句，就安安静静地继续擦头发。
　　倪芝晃了晃小腿，在床边儿磕出一声响，“你怎么不回微信？”
　　他皱眉，起身去柜子旁边半蹲着，手机躺在地板上充电。
　　“没看见。”
　　“你怎么不去那个上面充电？”
　　陈烟桥看了眼他发黄的充电插头，“那个插座松，充不进去。”
　　“今天实习，怎么样？”
　　“唔，就那样吧，其实也没干什么活儿，整理一下档案。我就是多个实习经历，我跟你说过，我们过两天就可以回去了。你还想多待几天散散心吗？”
　　陈烟桥鼻腔里哼一声，“你觉得呢？”
　　这话说的，他像被她绑架来的似的。
　　倪芝下午到地方志编纂委员会，填了一通资料。
　　另外几个挂职的昨天就报道了，原来是几个本专业和法学的师妹。还有两个研一的师弟已经来好些天了，来这边做田野。因为长期和滨大有合作，这边做田野会轻松些。
　　说是修订镇志，其实就是个挂职机会，他们做的活儿，是整理档案和卷宗。
　　泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。
　　只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。
　　几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。
　　倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。
　　床头柜上摆着一杯水。
　　倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。你知道她说什么吗？”
　　她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”
　　陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”