第一偏爱 (照城)

　　俞明川真的是一个“从一而终”的人，他似乎对自己的许诺有一种近乎偏执的执着，拒接被打破，所以无论外界发生了什么，到了该自习的时间，风吹雷打，他照做无误。
　　“我今天不想自习了！”程蒙小声申诉。
　　泥人也有三分土性，马上就要放寒假了，整整一个月的假期，二十多天里，什么时候自习来不及呢？她现在就想把什么牛顿、伽利略全部抛在脑后，然后去看一场电影，看完电影后再找个地方瘫着，把这小半年欠下来的懒觉统统补回来。
　　俞明川却比她执着几百倍几千倍，他一言不发，拽着程蒙的帽子便往座位上拖。
　　“啊啊啊，”程蒙脚后跟擦地，她拗不过俞明川，无可奈何地对教室门口等她的吴秀娜摆摆手，示意她们自己去玩，她去不成了。吴秀娜惋惜地吐吐舌头，跟其他朋友们提前离开。
　　“还是五道题。”安静的奶茶店里，俞明川照例用黑色水性笔在练习册上做标记。他点了一杯黑咖啡和一份荞麦饼，程蒙的面前的则是黑糖珍珠奶茶，习惯被她气呼呼地咬得乱七八糟。
　　他们的头顶上挂了一只羽毛做的捕梦网，冬日傍晚的霞光来得非常早，橘黄色的光照在羽毛上，让这个临窗的位置看起来多了几分梦幻。
　　“开始。”俞明川转过手腕看表盘，然后将物理题摊在程蒙面前。
　　程蒙心里抓狂了一会儿，然后认了命，叹口气，趴在书上开始解题。
　　程蒙唰唰解题时，俞明川戴上了白色耳机做英语听力。耳机的白色电线从他耳边的发丝间露了出来，长而白的手指握着黑色水性笔，无所谓地在试卷上勾画。他会提前圈出英语听力题题干的关键词，然后带着关键词找答案，一整套听力题刚刚结束对话，他的答案也选好了。
　　程蒙低着头写物理作业，她的心渐渐静了下来。
　　当习惯在俞明川旁边写作业的时候，她开始很少走神。俞明川身上有一种让人安静的气质，让人很容易地沉下心来，只是很偶尔地，程蒙抬起头，看着俞明川空着的那只手，无意识地转动黑色水性笔。
　　人微小的动作总是暴露出最深的心里状态，从俞明川安静的侧脸上，程蒙察觉到那眉宇间缠着的心事。明明就要放假了，俞明川的心情却和欢呼雀跃相隔了十万八千里远。他似乎被什么困扰着，疲惫不堪。
　　“做完了？”俞明川从试卷里抬头看程蒙。即便有烦心事，也影响不了他做题的正常发挥，他写完了一套大学英语四级试卷听力，不仅答案全部正确，甚至还默写出了最后一段新闻听力原文。
　　他挑眉看着因为看他看得太专注而走神了的程蒙，大手伸出了出来，掌心向上，冷着脸说：“给我看你做的题。”
　　“哦。”程蒙举起双手，让俞明川将辅导书抽了过去。
　　俞明川手中的黑色水性笔转一个圈，眼睛上下迅速地扫了一眼，一口气在五道题的前方标注下一排对勾。
　　“挖不了坑坑你了。”俞明川眯着眼。
　　“嘁……”程蒙皱了皱鼻子，并没有被俞明川几句夸耀昏了头脑，她知道今天的俞明川看在放假的面子上高抬了贵手，勾出来的题目全是中等难度。
　　程蒙说：“现在可以在了吧？”
　　“唔。”俞明川合上笔盖，无所谓地耸了耸肩。
　　这时两人交接的物理书页面一抖，一张英俊男明星的剪贴报从夹缝里飘了出来，正落在俞明川面前的英语试卷上。
　　俞明川眼底的神色暗了暗，他捻起画报，展开来看。
　　画报上男明星姿势潇洒地斜靠在一辆红色赛车上，头戴红白相间的厚重头盔，仅仅只露出一双长，眼角微微尖，眼尾上翘的眼睛，凝重而专注地望向前方一望无垠的沙漠。
　　程蒙心头一紧，她不确定一个人对自己的外貌会有多敏.感，俞明川又会不会光从一双眼睛里辨认出自己的影子，她慌忙从俞明川手里抢回画报，胡乱夹进书页里，心神不定地说：“随便从杂志上剪的。”
　　“你喜欢他？”俞明川说。
　　“唔，嗯。”程蒙敷衍道，那位男明星现在正当红，学校许多女生都迷他，集他代言的饮料瓶，将他粉丝后援会的徽章别在书包上。
　　俞明川没说话，他眉毛蹙了蹙，手指间的黑色水性笔上下翻转了一圈，“你今天想去看的电影就是这部？”
　　“嗯。”程蒙点了点头，她有些遗憾地说：“今天八点首映来着，但现在已经这么晚了，怎么也赶不上的。”她不抱任何希望，因此慢吞吞地将练习册塞进书包里。
　　这时俞明川抿了抿唇，划开手机，手机屏幕的蓝光映在他的眼睛里，他突然开口道：“我买了两张八点场。”
　　“八点场？”程蒙眼睛瞪圆，“你刚刚买的吗？我们不可能赶上的！”
　　俞明川将手机放进裤子口袋里，胸有成竹地笃定地说：“如果骑自行车过去就来得及。”
　　夜晚的风吹过了耳边的碎发，空气里有冬天肃杀的冰凉和淡不可闻的的薄荷味道，那是少年身上的气息，带着夏日未尽的余温。
　　程蒙坐在自行车的后座，两手紧紧抓着俞明川校服的衣摆，晚风将校服吹成两面扬起的帆。她不知道俞明川是从哪儿弄来这辆酷炫的山地自行车，车后轮上还有一只diy的坐垫。道路两侧的路灯、巨大的广告牌、霓虹灯迅速地后退，无数颜色的灯影不断打在她的脸上，她抬起头，看他整齐的黑色短发和与校服浅蓝色衣领间隔处一小段苍白的皮肤,程蒙缓缓弯下腰，将耳朵轻轻贴在了俞明川的后背上。
　　十七八岁的少年已经是半个男人，他的后背宽而厚实，像一座稳重的大山，从呼啸的风里，程蒙企图从自己紊乱的心跳声里分辨出俞明川的。
　　如果速度真的能够逆转时间，那么如果要多快的速度才能让这一刻永久的停留下来？
　　“咚咚咚……”
　　那从俞明川后背传来的一声声稳健的心跳萦绕在程蒙的耳边，一直延续到电影院巨大的屏幕上出现如同救世主一般的男主角英俊的脸庞。


第16章
　　黑暗的电影院里漂浮着又甜又腻的爆米花味。
　　闪亮的银幕上，英俊的男主角从红色赛车里探出了头，他取下头盔，风弄乱了他的头发，让他看起来意气风发。一位美丽的女演员穿了一条红色白波点长裙，细而直的小腿向后翘起，脚上是尖尖小小的红色高跟鞋。男主角潇洒地大笑，他结实的手臂揽过女主角深情的拥吻。镜头不断摇晃，镜头拉近了，那两片鲜活的唇.瓣紧紧贴在一起。
　　程蒙心一跳，她不是没有看过人接吻，电视上总放着缠绵悱恻的桥段，但俞明川此时正坐在她身侧，这令她如坐针毡。
　　她放在扶手上的手猛地攥住了，掌心全是湿淋淋的汗水。
　　她侧过眼，抬起眼皮，看向俞明川。
　　俞明川笔直地坐在椅上，目光平和地注视着屏幕，幽暗的电影院里银幕上的灯光陡然转亮，巨大一片白色射线跳跃在俞明川单薄的眼皮上，那光线跳动着，从鼻梁，一直到嘴角，全都浸没在荧荧的光色里。
　　“你知道吗？我很爱你。”
　　“我知道。”
　　“你知道我是从什么时候爱你的吗？你一定不知道。那天你跟你朋友跑到我的修车店里来，你跳到了我的车盖上。”
　　“哈哈，”女主角发出银铃的轻笑，她的嘴唇蜻蜓点水地落在了男主角的嘴唇上，“我知道。”
　　男女主角深情的对白里，俞明川安静地看银幕，眼睛缓慢地眨了一眨，没有流露出任何表情。
　　电影放映了两个小时，从欢乐的喜剧开幕，以骗人眼泪的悲剧收尾。当男演员开着那辆红色赛车，一直开进着火般的云朵里，电影院响起了此起彼伏地哭声。坐在程蒙身边的一对小情侣啜泣着说：“男主一定也死掉了，你看，最后天空那么红，那是男主的车着火啦。”
　　电影院的灯亮了起来，观众们陆续离场。
　　“你觉得这部电影好看吗？”程蒙问俞明川。
　　这场电影并没有程蒙预想中的那么精彩，这位漂亮的男演员对自己外表的在意远远超过了对角色演绎的投入，导致小说中绝望而深情的爱恋仅仅被诠释了最肤浅的一层，唯独最后一个镜头里，他带着头盔，仅仅露出一双眼睛，在荒漠中绝望而疯狂地疾驰，让程蒙的心震撼不已。
　　他们一同在百货商场拥挤的人流间穿梭着。“从物理的角度来说，这部电影完全说不通。”俞明川回答道:“很多人以为超光速就能穿越，这是对相对论非常错误的一种理解。爱因斯坦1905年9月发表在德国《物理学年鉴》上的那篇著名的相对论论文《论动体的电动力学》，提到光速问题的话有四段，一、‘光在空虚空间里总是以一确定的速度V传播着，这速度同发射体的运动状态无关’……”
　　程蒙：“……”
　　即便程蒙对俞明川滤镜厚达十米，全然迷恋到毫无原则的地步，她也实在无法忍受这无聊透顶的长篇大论，她嘴角抽搐，说：“是吗……我只是觉得那个男演员很帅。”