纪放好喜欢他。
周祁风也喜欢这个一天到晚跟着他喊“小舅舅”的小外甥。小孩子奶声奶气还一脸傲娇“我并没有想和你一起玩哦”的样子，瞧着就怪可爱的。
受父母影响，周祁风是个家庭观念很重又看重感情的人。纪放那时候就知道，小舅舅有个恋人，是从小一块儿长大的“青梅竹马”。听说，以后是一定会结婚的。
好几次，纪放去找周祁风的时候，都见过那个和他同龄的姑娘。那是个长得很好看的女人，笑起来也很漂亮，也会亲热地叫他小名。更没有在纪放老是去找周祁风的时候，嫌周祁风没时间陪她。
只是后来，纪放却有点不喜欢她。
周祁风有间一直关着的小屋子，纪放很是好奇。小朋友异想天开，什么场景都幻想过，却没想到，打开的那一刻，看见的不是回到过去的时光机器，也不是通向外太空的动感光波。而是一屋子的奖牌，和小舅舅从小到大，训练、比赛、得奖的相片。
怀揣着小男子汉英雄梦的纪小放，看着那个相片里笑得眉眼弯弯，和现在的自己超像的“小舅舅”，与有荣焉。
“阿放。”男人轻柔温和的笑音，在他身后响起。
“？？”纪小放咻地转头。偷跑进来，被发现了！
周祁风有些好笑地把人抱起来，看着他婴儿肥没退的小脸上带着被抓包的不自然，还有忍着不问的好奇，没怪他擅自进来，只温声问他，“怎么了？”
纪小放见他没生气，大着胆子问：“小舅舅，你以前是游泳冠军吗？”
周祁风温声说：“没有进国家队，省队而已。”
纪放瞟了一眼满屋子金光晃人眼的奖牌，人小鬼大地问：“都是第一，还进不了国家队吗？”
周祁风怔了怔，回神，看着小外甥一脸的求知欲和“你不要以为小孩子好骗”的神情，笑说：“嗯，后来没去。”
“为什么？”纪小放好捉急。
周祁风脸上笑意敛了两分，有纪放还看不懂的情绪，缓了缓才看着他说：“我自己选的。”
纪放正想疑问三连大追击——
“祁风，”是小舅舅女朋友的声音，“你们两个怎么跑这里来了？”
纪放顺着声音看过去。
“祁风，”女人走过来，视线在纪放身上落了落，又挪到周祁风脸上，笑说，“你会不会后悔，怪我呀？”
纪放愣了愣，偏头看他的小舅舅。
周祁风神情微敛了一瞬，却依旧笑得温和，回她说：“不会，是我自己选的。”
……
“喜欢一个人？”纪放轻声问，“会让他为了自己，放弃喜欢的事情吗？”
舒念手心里的杯子已经微温，没回答他。
纪放也没要她回答，继续说：“我知道这是小舅舅自己的选择。”
在周祁风心里，爱人比梦想重要，他无权置噱。
“只是他们结婚前，突然来了个男人，说是……那个女人的‘男朋友\'。我那会儿还小，也不清楚他们大人之间是怎么谈的。那个男人要了笔钱，走了。”
舒念心里梗了梗，有些说不上的闷。
“我躲在楼上，看见她跪在小舅舅面前，好像是哭了。我没听见他们说什么。后来，他们还是结了婚。”
纪放顿了会儿，自嘲式的笑了一声，“再后来，那个女人又自己提了离婚。要去找那个拿了钱走掉的男人。”
杯子里的温度又凉了几分。
“小舅舅答应了。”纪放阖上眼睫，说，“他对我们每个人都说，他没事。”
纪放印象里，那个女人走掉之后的那几年，周祁风依旧对家里每个人笑得温柔清和。只是这个本来就不多话的男人，好像说得更少了。和他在一起的时候，也像是强撑着笑意。纪放问过他怎么了，可是他总说，没事。
“我们谁也不知道，他早就病了。”纪放再开口的话音里，带了两分微沙，“直到……他在家里的泳池溺亡。”
舒念一怔。
“是自杀。”纪放说。
舒念指尖冰凉，攥着早已冷掉的杯壁。
周祁风留了遗书，对每一个他爱的人，说对不起。后来整理遗物，家里人才发现他藏在暗格里的病历。早已需要吃药控制的抑郁症。
纪放越长大，越能理解周祁风。
一个人坚持了那么多年的信念，对别人来说，却是随时可以抛弃的无足轻重。可对周祁风这样一个心思细腻又重感情的人来说，谁也没有权利说他的善良是错吧。
他实在是不需要对别人说对不起。
纪放还记得小舅舅单独留给他的那封信，最后一句话说：阿放，对不起。小舅舅好像，走不出来了。
困在自己构建又坍塌的世界里，断壁残垣堵住每一个像是出口的地方。他走不出来了。
他选择留在他曾经的梦想里。
纪放阖着眼睫，舌尖抵着小尖牙，痛意刺激着神经。纪放想，过去那么多年，没走出来的，大概不止永远留在那个年岁的小舅舅。
轻弯了弯唇角，纪放很想谢谢这个，虽然一声不响，却愿意听他讲故事的小姑娘。
后面这些，纪放说得都挺平静的，三两句就概括完了。舒念却明显感觉到，他磕在自己肩上的力道大了些。
舒念不知道，自己该怎么安慰他。想做点什么，身子却有些僵。
“念念，”纪放嗓音微哑，叫了她一声，“我能……抱抱你吗？”
舒念一怔，没有应声。手里冷掉的牛奶，被她伸着手搁到了一边。稍稍侧身，怕纪放脑袋掉下去似的，没敢动作太大。
然后抬手，揽上了他的肩，才轻声说：“嗯。”
小姑娘指尖的凉意，隔着T恤的面料都能感受到。纪放一直觉得挺平静的心，却为她这个主动的小动作，颤得眼眶有些微热。
明明自己还是个，得让人放在掌心里宠着的小姑娘。
纪放抬手，回抱住她。不像舒念轻轻的还隔着距离的动作，抱她抱得有些紧。眼窝埋在她颈侧，一动不动地抱着。
舒念微愣，却没有生出抗拒的情绪。纪放身上永远带着暖意，虽然抱得她有些喘不上气，暖融融的感觉，倒是比刚刚捧着冷牛奶的感觉好多了。
纪放一直没动，也不说话，舒念也不知道该说些什么安慰他，只好学着那晚雷雨夜纪放的样子，哄人睡觉似的，有一下没一下地，轻轻拍着他的背。
纪放先是僵了僵，这么个动作，他做小豆丁的时候都没享受过。反应过来之后，忍不住抿弯了唇角，像个开心的狗子，在舒念颈窝里蹭了蹭。
舒念：“……”
直到舒念实在忍不住，痒得缩起了脖子，又因为胸腔里氧气缺失地咳了两声，纪放才贼舍不得地，慢慢松手。
纪放看着她笑，抬手按住她发心，把她洗完澡吹干理顺披散着的长发，揉得稀乱。
舒念抿直唇角，微鼓着腮帮子用眼神声讨他，只是顿在原地，倒也没躲。
纪放笑够了，才收了笑意轻叹一声，说：“其实，也不是没有人说过我小舅舅太傻。甚至曾经某些时刻，有些点，我也会生出这样的疑问。”
“但是现在我不这么觉得了，”纪放紧接着笑说，“这本来就不是小舅舅的错，更不是我们的错。凭什么最后纠结这些事儿的，反倒是我们？”
舒念一怔。纪放那两句话里，不是说的“我”，而是“我们”。
纪放没问，你有什么故事要告诉我吗？也没再问她任何关于自己身上不合常理的行为。只是说了：我们。
舒念抬睫，有些微愣地看着他。纪放不知道，他皮肤白，眼梢那儿的红意又褪得慢。这副模样看在舒念眼睛里，配上他这会儿毛绒绒乱糟糟的脑袋，两个耳朵尖尖戳在头发旁边，莫名让舒念想起她卧室里居家鞋上的二哈。
可怜兮兮，又可可爱爱。
舒念抿抿唇，咽了一口，屈膝半跪着，试着慢慢伸手，掌心搭上他毛绒绒的脑袋，然后看着纪放突然茫然的眼神，试着揉了揉。
发丝轻软，贴在她掌心里，触着舒念心里同样柔软的地方。
然后，纪放就看见眼前这个唇角抿出清浅弧度，满眼柔意的小姑娘，揉着他的脑袋，轻声告诉他，“纪放，都过去了。”
纪放石化。
-
舒念回了自己卧室，去衣帽间随意拿了一顶黑色的棒球帽，扣到脑袋上，又往下压了压，挡住视线，走了出去。
衣帽间里有全身镜，她却在卧室里转了一圈。还走到窗户边上，拉开窗帘，看了会儿冬夜景色。没雪没雨没人影，倒也没什么意思。
重新拉好窗帘，舒念踱去了卫生间，打开所有灯。然后慢慢抬头。
挡住视线的鸭舌帽扣着，舒念稍一低头，就看不见自己。仰起脸，也才只能看见镜子里露了半张脸的自己。
低头顿了好一会儿，深呼吸了一口气，舒念抬手，摘了鸭舌帽。然后盯着镜子里面无表情的自己，努力试着抿了抿唇。
直抿到自己想起那个假笑男孩的表情包，舒念才忍不住好笑地弯了眉眼，看着镜子里的自己轻笑出声。
