妈妈说，她是回香港访友的时候遇到的爸爸，他们一见钟情，在香港定居。
小时候，沈晋初觉得自己的爸爸沈旻是个很酷很厉害的人，总是一副桀骜不驯的模样，挑着眼尾，勾着唇散漫笑着。
沈旻经常不在家，问他去了哪里，他只眯着眼笑说，秘密。
他的房间也是不让进的。
不过沈晋初还是偷偷进去过，没发现什么异常，只是看到了一把枪，有点沉，上面还有红色的印记。
他太小，不知道那是什么，也不明白父亲为何要把自己隔离在他的生活之外。
他问过母亲。
他直觉她知道答案，但是却不告诉他。
沈晋初那时候八岁，刚上三年级，每天和同学一起走路回家。有一天，他们刚放学，想去路边摊买点小吃，同行指着远处叫道：“你看，那是不是你爸爸呀？”
沈晋初很高兴，他已经快两个月没见过爸爸了，于是快步奔过去——
他看到的不是爸爸，是一张纸。
“涉|黑”和“通缉犯”等字眼对他来说有点陌生，他只记得，照片里爸爸的脸是灰白的，耷拉着嘴角，似乎有点不开心。
但是很快他就知道了这些词是什么意思。
因为不久之后的某天晚上，他又偷偷进了沈旻的房间。
他不该进的，不然也不会看到满身带血的男人。
沈晋初不知道沈旻消失的时候都在进行些什么罪恶的勾当，他只知道自己很恐惧，同时又觉得恶心，对沈旻的崇拜之情像是凌迟般的耻辱，又如附骨之蛆逐渐腐蚀他，撕裂他，咬碎他。
他的爸爸不是英雄，他的爸爸是杀人犯。
沈晋初觉得自己大概会一辈子都恨沈旻——如果沈旻没有因他而死的话。
十一岁那年，时局极不太平，黑|恶|势力横行。
在被当作人质的那几天里，他不知见过多少腥红，近乎麻木。
后来沈旻把他救了出来，最后的那一眼，沈晋初看到那些人生生在沈旻身上划了几刀。
他应该很痛苦，可他是微笑着的，一如当年。
父亲给他的巨大阴影与他为自己放弃生命这件事一笔勾销，沈晋初恨不起来了。
因为他无法再将自己的父亲同杀人犯划等号，于是判定了自己也是有罪的。
他肮脏地，怀念他的父亲。这是他心底最深处的秘密。
.
暖调灯光悬在头顶，沈晋初垂着头，漆黑的瞳孔里是寂灭的色彩，嘴唇惨白。
“对不起，我大概隐瞒了很多。”他难堪地说，“我想没人会理解，也没人会不介意，拖到现在才告诉你是我的私心，想让你陪我久一点。”
“我是他的儿子，多多少少有像他的地方，被逼急了也会忍不住用些手段。”沈晋初喃喃道，“我这辈子只有两次动用了他留下来的关系。一次是十九岁那年被封杀走投无路，还有一次就是前天。”
“本来想一直藏下去的，但我没办法继续骗你。”
“你大概会厌恶我，或者想逃离这些污秽。一切都是我咎由自取，如果你、你要离开我……”他说不下去，紧紧抿住唇。
然而半晌都没有得到回音。
沈晋初不敢看沈烟的神情，只恍惚觉得自己怕得有些发抖——今天这样决然过来的后果好像不是他能承受的。
他深吸一口气，仓皇起身，“……我先走了。”
……
一双手臂蓦然从背后抱住了他。
沈晋初听到她用极心疼的声音说：“你这都是什么样的童年啊。”
沈烟不敢想象，在她还在无忧无虑玩耍的年纪，他过的竟然是这样的生活。
还要承受那么多的黑暗，他那时一定怕极了吧？
她把脸紧紧贴在他的后背上，觉得心里很难过，像有口苦水倒不出来也咽不下去，眼前有雾氤氲起来。
沈晋初没有转身，只是颤声道：“不要离开我，好不好？”
这一刻，沈烟突然意识到——这个在所有人眼中都是耀眼存在的男人，内心深处是无比自卑的。
她心中瞬间有种酸涩的感觉：“你觉得告诉我这件事，我就会离开你？”
沈晋初听到她声音中的哽咽，僵了片刻，回过头来，近乎哑然地看着她。
她哭了，而他却不知如何抚慰，一时间不知所措。
沈烟吸了吸鼻子，红着眼睛道：“傻瓜。”
沈晋初的眼里闪烁着明灭不定的光。
——没有人在知道这件事后是像她这样的反应。
他到现在都忘不了放学时那个同学的表情——恐慌地看他一眼，退两步，然后拔腿就跑。
他们，都视他如洪水猛兽。
你爸爸是杀人犯。
你也不干净。
你也有罪。
他们歇斯底里，同那些血和尸体一起，压抑成每一夜阴翳的梦魇。
他感到自己仿佛站在悬崖之巅，巨大的空妄席卷而来，下一秒就是粉身碎骨。
却倏忽被她打破。
——他的小姑娘努力踮起脚，笨拙地亲吻着他的下巴。
“这些年，大概很难熬吧。”她无比失落地道：“要是早点遇见你就好了。那样就可以和你分担这些痛苦了。”
沈晋初怔怔地望着沈烟，然后猛地拥住她，像是要把她揉进自己的身体里。
他低喃着：“你不介意吗？”
沈烟抿抿唇：“阿初，你爸爸和你是两个完全独立的个体，我不会因为他做的事情就与你有隔阂，相反，你也是受害者啊……”
“我也不觉得世事就是非黑即白的。”
“你爸爸虽然犯了很大的错，但是他无愧于你。这么多年他处于风口浪尖，却一直尽全力护你和妈周全。何况，如果没有他，你现在大概也不能好好地站在我面前了吧。”她轻颤着睫毛：“所以，其实我心里……反而有点感激。”
“那我做的事情呢？”沈晋初又张了张嘴，喉结滚了下：“你……不怕我吗？”
他说的不甚清楚，但沈烟却隐约猜测到了具体内容。
她把自己温热的手放在沈晋初的手心里，轻声呢喃：“我知道，你绝不会走他的那条路。你之所以这样，全都是为了我，我又怎么会怕呢？”
如果说他是沙漠中渴极的旅人，那她的话就像是清冽的甘泉，流淌着给予他极致的抚慰。
他，何其有幸。
.
时钟转向十一点。
两人的情绪也逐渐平静了下来。
沈烟爬上床，沈晋初给她盖好被子，上下左右都细心掖了被角。
他温声说：“抱歉，今晚吓到你了吧？”
“刚开始，有一点点，还有点震惊。”沈烟实话实说。她指了指床边的凳子，指尖勾住他微僵的掌心：“我想听你再讲些故事。”
沈晋初垂眸：“不是什么好听的故事。”
“那我也听。我就想，多了解你一点。”
沈烟侧了个身，杏眼里眸光明亮而又清澈。
他抿着唇看了她一会儿，依言坐下：“好。”
“十二岁那年，妈想带我去美国，可是外公外婆非常抗拒，他们极度排斥和厌恶我的存在。当年妈为了和那个人在一起，几乎和家里断绝关系，如今人不在了，她不想再忤逆长辈。没有办法，她只好把我送去北京上学。”
“她在那边买了一套房子，为我请了一个管家，还定期给我打钱。不过我在北京住校，其实很少回家，所以做什么事都是一个人。”
他在学校里属于独来独往的类型，沉默寡言，一般人也不敢随意招惹他。
但是他们背后说什么，他都知道。
——你看，那个没有爸妈的野东西。
那些人在放学之后把他堵在小巷子里，抢他身上的钱，围起来揍他。
他几年来的委屈齐齐涌上心头，咬着牙用尽全力还击。他根本不躲他们的拳头，而是一个劲地往人脸上抡。
最后那些人见了他这种不要命的打法也有些怕了，再见到他都对他敬而远之。
说罢，沈晋初用指腹轻轻拂掉沈烟脸上的泪水，眸色暗了暗：“怎么又哭了？”
沈烟张了张嘴，想说点什么安慰他，却竟是什么都说不出口。
他摩挲着她葱白的手指：“别哭。已经过去了，没什么大不了的。”
沈烟望着他一言不发的模样，有些心疼。
这么多年，先是父亲离去，又是母亲的缺席，他到底是在怎样的环境中长大的？
“你上学的时候，妈没回来看过你吗？”
沈晋初唇线平直，微微扬起点笑意：“来过，她偷偷回来过几次。”
他记得，那时程轻栀是哭着离开的。
她说：“阿初，原谅妈妈的无能，这么多年对你太过亏欠。”
可是一边是老迈的父母，生养之恩，一边是年幼的儿子，血脉亲情，她仍是做出了选择。
程轻栀问：“你恨妈妈吗？”
他不看她的眼睛，摇摇头：“不恨。”
恨意这种情绪已经随着那个人的死湮灭了。
他就是觉得好累。
还有孤独，无穷无尽的孤独。
纵使现在外公外婆不在了，她也回来了，但曾经受过的那种伤害还是无法磨灭。
