乔治和玛丽 (小央)

　　不过快了。
　　他想不到人生里还有什么时候能比这更痛苦。
　　不锈钢的窗框与墙壁撞击身体，可是感觉不到疼痛。捉住白玛的那一瞬间，带着噪音的声响终于从新涌入耳室。
　　小学三年级的教室里，被分到A组，他对她说：“你就叫Mary吧。”
　　她对他说：“Nice to meet you，George.”
　　溅了一地被风干的白色颜料，他死都不愿再见。可是，最后被他拆卸下来的颜料瓶盖，却直至今日还留在他身边。
　　“留……”他用尽全部力气。与地心引力对抗，与疾病对抗，与死对抗，与痛苦的回忆对抗。该死的绝不会是我们，你必须——
　　“……留在我身边。”
　　乔奇祯将白玛从外壁窗台拖拽回来。
　　眼泪夺眶而出，他忘记有多久没有像这样哭泣过。
　　她惶惶不能语，脆弱得令人心碎。
　　“留在我身边，不要死。不要伤害自己。留在我身边。”他跪在她跟前，支离破碎的语句徘徊不停，浑身因脱力与恐惧发抖，“不要死。我求你，留下。留下吧。我求你了。”
　　其他人悉数聚在门外，连踏入一步都觉得是侵犯。
　　明明刚从生死中脱离出来的就是身边的人。
　　她是流星，他是接住流星的人。
　　泽仁普措眼神昏暗，轻轻侧过脸去，长长叹了一口气。白婉默不作声地啜泣起来。唯独何安烛满脸惘然。
　　他朝前迈。
　　倏忽间，乔奇祯把白玛拉进怀里，他用最绝望的姿态抱她。两个人都筋疲力竭、满脸是泪。
　　“别过来，”仿佛失了神，乔奇祯这么说，“离我们远一点。”
　　白玛微微瑟缩着，侧着脸，嘴唇翕动，近乎无声，却说了同样的话：“离我们远一点。”
　　作者有话要说：　　谁都没有错。只是人的悲欢并不相通，人与人之间无法达到绝对的相互理解


第40章
　　“你其实没有那么痛苦的。”
　　泽仁普措说。
　　他独自坐在黑暗里，以一种细微到难以察觉的方式抑制住自己的面部表情。末了, 他近乎叹息地别过头, 好像一个在刹那间飞快掏出全部行头的擦鞋匠, 迅猛地、刻不容缓地拿出了身为父亲的威严：“我还是太娇惯你了。”
　　“爸爸，”白玛站在地板上，脚底冰凉, 摇摇欲坠, “太难了。”
　　“有什么难的？”泽仁普措望向她, “你有这个能力, 你比我强千万倍。你看, 你现在不就没事吗？你完全可以比爸爸做得更好。”
　　悲恸的心在止不住地战栗，她感到自己濒临崩坏。
　　“我做不到！”白玛说。
　　“为什么？”
　　她抬手抓住自己的头发, 恶狠狠地，想要让疼痛停止蔓延下去：“我做不到。我没有你那么强。二十几岁的你可以套着束缚服从医院逃出去, 然后过了那么多年, 又能心平气和地承认自己天赋不够……我做不到, 我真的做不到——”
　　白玛听到黑暗里传来短促的笑声。
　　“我还没承认，”泽仁普措说, “你也还没到‘做不到’的时候。爸爸妈妈辛辛苦苦养你这么多年。不要这么没用, 白玛央金。你是个没教养、不懂事的孩子, 所以更应该把自己该做的事情做好。
　　“拿刀子，上吊，还跳楼。你去外面问问，谁家的孩子会这样顶撞父母。不听话的话就滚出去。这里是我的家, 我赚钱买的房子。”
　　想争辩自己早就不再需要父母的支援，却又想起脚下的这条路根本离不开家人的要求与打点。从出生开始，从被养育长大起，已经脱不开关系了。
　　她感到头痛欲裂：“真想回到小时候。”
　　这句话似乎触动冰山，竟然惹得泽仁普措也迟疑。
　　他问：“什么？”
　　“小时候是人生中唯一快乐的时候，可惜再也不会有了。”白玛将脸埋没进黑影里去。
　　长久的缄默如海浪一次又一次地冲刷海岸。
　　白玛退出去前，泽仁普措说：“至少你还有那种时候。”
　　天渐渐亮起来了。
　　医院走廊上人满为患，却充斥着教堂礼拜前别具一格的氛围。叫号，病人出入，一切平稳有序。
　　接过病历本，已经不算陌生人的医生笑着说：“怎么今天还和男朋友一起来的——”
　　话音未落，先噤声的是一旁打下手的实习生，随即连带医生本人也沉默。
　　气温已经不低，这时候还系围巾、戴口罩、套着连衣帽，刚才在走廊，已经足够令人吸引眼球。反倒白玛看起来像陪护，乔奇祯才是病患。
　　“这是在录什么综艺？”这位医生第一次诊治白玛时才刚怀孕，如今已经快休产假，很冷静地问，“隐藏摄像机？”
　　“呃，”她条理清晰，正处于平稳而坦荡的间歇期，“不是……”
　　白玛第一次挂号是和白婉来的。
　　偶然遇上这位医生，从此以后再不情愿和其他医生见面。虽说坚决拒绝治疗，且会诊态度恶劣，只购买辅助睡眠的相关药物，但还是每隔几个月来一趟。
　　这次也差不多。
　　殊死抵抗，玩命搏斗。
　　但在乔奇祯的示意下至少肯拿药了。
　　坐上车后，乔奇祯先转身到车后座取水壶。白玛翻看缴费的单子，疑惑怎么会花这么多钱。他把兑好温水的纸杯递给她，然后抢过来读医嘱和说明书。
　　“吃了这个我会不会变蠢啊？”白玛掏出手机，忍不住小声吐露疑心。
　　乔奇祯忽然抬头，郑重其事地盯着她看。
　　“吃吧。”他说，“还是吃了好。”
　　她也不再遮掩不满：“真的不想吃。”
　　只见乔奇祯若有所思地别过头。
　　蓦地，他把药扔进自己嘴里，也没喝水，就这么直接咽了下去。
　　“你干什么！”白玛惊慌失措，却没能预料到他突如其来的意外举动，吓得松开安全带扑过来。
　　他稳稳当当接住她，朝她猝然一笑，说：“要么你乖乖吃药，要么我陪你一起吃。反正我也够蠢的了，看我能不能变得更蠢。”
　　“你是真的蠢！”
　　她差不多全身力气都压在他那，气得不得了，可又拿他没办法。
　　乔奇祯阴谋得逞，维持着笑脸，抬起头来吻白玛嘴角。她反倒恢复了平静，冷冰冰瞪他一眼，然后爬回去服药：“以后不要再干这种蠢事。”
　　“什么事？”乔奇祯坐直身子，“是指乱吃药，还是指——”
　　“别吃我的药。”她喝止他。
　　“唔，没问题。”他侧身给她系好安全带，望向她的眼神满是愉快，随即又给自己系上，这才驾车。
　　先去了乔奇祯家。
　　不能小觑长辈的消息流通。明丽从房间里探出头来问：“小玛呢？你们和你泽仁叔叔吵架了？”
　　“没有。”乔奇祯随口敷衍，确认了包里的几份剧本，然后才拎起来。
　　明丽叉着腰：“我告诉你，你可千万别乱来。爸爸跟你说了那么多次，咱们还不是一家人呢。”
　　“要是成了一家人，就能乱来了？”他扬起嘴角，却没抬头，手头继续收拾着。
　　明丽静静地注视着他，半晌，才回过头说：“想怎么样就怎么样吧。反正你就认定了她。”
　　她重新回到门里去。只听得见几句琐碎的交谈。
　　乔超在说：“也挺好的嘛。”
　　明丽的话像是诘难：“你就一个劲帮他说话吧。”
　　那之后再见面，就又是一年清明节了。
　　乔奇祯忙得累死累活，每天默念着“要休息等躺进坟墓有的是时间休息”工作。他还是保持着不怎么上综艺的习惯，丢失了许多赚钱的机会。还好白玛毫无怨言。
　　她是第一次给乔奇祯的爷爷扫墓，之前家里一直交待她不能跟去，怕两边都难做。
　　乔奇祯偷偷告诉她：“这一座山都是我们家的人。”
　　“那你死后也埋这里？”白玛问他。
　　他摇摇头，说：“公墓吧。”
　　紧接着补充说：“要看情况。万一以后我的片得了奥斯卡怎么办？像《寄生虫》那样。我更红了，老有人来看我的墓，还不把你烦死？”
　　“关我什么事？要是你能得奥斯卡，我就能拿诺贝尔了。”白玛不留情面地挖苦。
　　“你死后就不跟我一起了？”乔奇祯好像始料未及，不过很快又说，“也好。”
　　直到回去了，他也离开了。她才在微信上发消息给他：“‘也好’是什么意思？”
　　乔奇祯下飞机时回复：“什么‘也好’？”
　　白玛追问说：“下辈子。虽然我不信这个。”
　　“没什么意思，我希望你换个不一样的人生。”乔奇祯发消息过来。
　　过了好一会儿，她都快不记得这回事了。他却来问她：“我拖累你了吧？”
　　白玛没来得及回复，乔奇祯就自言自语起来：“我好像拖累你了。”
　　她盯着屏幕，出神良久，直到提醒吃药的闹钟响起来。
　　白玛说：“太好了。”
　　他也觉得他亏欠她，真是太好了。
　　“相互拖累吧。”她说。
　　别人的爱势均力敌，我们的爱两败俱伤。
　　一句话，惹得刚坐上保姆车的乔奇祯惊呼起来：“操。”