我说：“她小时候就梦想在她爸爸饭店里做厨师啊。”
“有吗？”看样子我妈是不记得了。
“有。”我很确定。
同一年, 微信的使用在中年人中开始普及。我妈积极参与群聊、参与抢红包, 有事没事给我分享文章, 分享表情包，玩起各种奇奇怪怪的小程序。
我和姜叔叔徐阿姨成为了微信好友。
自然地，我也加了你。
【你已添加了“姜大厨”, 现在可以开始聊天了。】是我们聊天框的唯一内容。
过了几个月，突然你找我说话。
姜大厨：【你是分手了吗！】
我思考了一会儿, 发了个问号过去。
你回得很快：【就是, 我看你朋友圈照片删了。】
我发朋友圈发得少，前一天我确实删了张照片。以为不会有人发现的，除非……
我问：【你每天翻我朋友圈？】
屏幕那边“对方正在输入”, 输入了十分钟。
你发来三个字：【没有啦】。
我不知道回复什么，你也没有再说话。
对话中止。
隔天，又隔天，一星期过去。
两星期后我跟单位申请休假，买了回家的机票。
我好几天没睡，到达目的地的时候，却一点儿不困。
心中有种要去终结一件大事的果断。我知道自己的脸看上去凶煞，在饭店的前台让经理喊你出来的时候，他的态度恭敬，可神情十分的犹豫。
经理捂着电话，不知对你说了什么。
我杵着一动不动，大堂里等你。
与你相逢的若干年后，你穿着厨房工作服出场，走路带风。
叉着手皱着眉，表情宛如冷酷女杀手的你，于我面前站定。
看来问候寒暄的步骤不适用。
“找我有事？”你一脸业务繁忙，直截了当切入主题。
我必须看上去也酷，纵使我问得问题非常神经病。
“你问我，‘你是分手了吗？’，这句话后面为什么是感叹号？”
你上下打量我一遍，随即理直气壮地反问：“用感叹号怎么了？”
“用感叹号听上去显得很迫不及待，很激动……”我的声音小下来，气势矮了你一截。
你摇摇头，云淡风轻道：“我没有。”
或许是真的没有。
你不慌不忙的样子，衬得跳脚的我，愈发神经病。
更别提，我从别的城市飞过来，就为了问这么一个不着调的问题。
我低下头。
也不知道怎么想的，我开了口。
我想的什么没想清楚，我直接说了。
“别来招惹我了。”
我说：“以前口口声声爱我的是你，后来后悔表白的是你。你没事别来招惹我好吗，姜小贞。”
你咬咬唇，眉眼间的神色一瞬间变得灰暗。
真糟糕，你看，我再次搞砸了。
明明错的不是你，你又被我的话伤了心。
其实不应该再找你。从前导致我们没有在一起的问题，依然横在那里。
你躲闪回避，不再看向我的眼睛。
我太脆弱的自尊心，怕输怕低头，怕更喜欢会被看轻。
我担心忧虑，与我表白后的你，没有一天过得开心。
“噢。”你应我。
扯扯嘴角，你继续说道。
“不至于啦，这么多年还惦记着要招惹你，这么多年还对你念念不忘，显得好有病。就像是幻想自己是纯情肥皂剧女主角，多么无望的等待都能守得云开见月明，那么的有病。”
“我曾经爱过你，可我还是可以爱上别人的，到了年纪和别人结婚生子是很正常的事情。”
我一言不发地听。
你深深地看了我一眼，叹了口气。
“所以，道理我都懂的，何玉。”
“只是，只是。我有变得越来越好啊，天天做着自己喜欢的事情，懂得了珍惜自己。我会打扮啦，我笑得多了……交到新朋友，赚了钱，会和人打交道，爸爸妈妈为现在的我骄傲。我觉得如今的我比从前好上太多太多，有时候想到，看到如今的我，何玉会不会后悔没等我。”
你红了眼眶，对我笑笑。
“我不由自主想等你。”
你说：“我怕你要是后悔了找不到我。”
我抬起手，用袖子帮你擦眼泪。
实际上哭得更惨的是我。
我在饭店大厅崩溃大哭，我不知道怎么跟你说，我好爱你。
你到底比我清醒，没哭多久便推开我的手，找回迟到的怒气。
“碰我脸干嘛，摸来摸去的，你要跟我好啊？”
我用力点头：“嗯。”
你抽抽鼻子，眼神犹疑：“你朋友圈那位肤白美貌的女朋友不要了？”
我用力表忠心：“什么女朋友啊，不存在的。”
“咳，你还真上道。”
挠挠脑袋，你似乎在道德与爱情中权衡了半秒，用略有负担的表情接受了自己的胜利，其间，掺杂了一丝丝正主打败强劲女配角的欣喜。
有两件丢脸的事，在我们相拥的当下，我没好意思告诉你。
其一，你讲纯情肥皂剧女主角那段时，我被你说得很心虚。
其二，你在我朋友圈看到的照片是我妈分享给我的小程序发出的。
测一测未来伴侣的长相，一个没什么技术含量的小程序。上传一张照片后，它会自动P图，把你的照片转换个性别发出来。有段时间我妈很沉迷玩这个，见到谁都让人试试它，看着出来那些不伦不类的照片，她能乐呵半天。
我被测的那张成果同样惨不忍睹，十八级美颜磨皮加头套马尾辫，照片看上去宛如个小姑娘，亲妈都认不出是我。
但偏偏这样了，我妈还不肯我删，看我那样子她觉得特好玩。
【不愧是我儿子的女朋友，漂亮[得意][玫瑰]，我喜欢[微笑]。】在我妈的积极评论之下，这条朋友圈没被我删除……直到前段时间，我加了你。
我也在等你。
说出这句话，我们俩简直纯情肥皂剧本剧。
经我深思熟虑，决定暂时地，对你保留这个美丽的误会。
☆、番外三则
1.【第一次约会】
交往后的第一次约会, 姜小贞精心打扮，光是高跟鞋就穿了十四厘米。
进到餐厅, 上菜的服务员风风火火冲来, 她一避，摇摇晃晃地差点一屁股坐进隔壁桌的火锅里。
这个差点, 是因为在关键时刻有人英雄救美。
何玉飞身扑来，搀了姜小贞一把。
“啊！！！”她拽着来人的手臂挣扎。
尖细的十四厘米在寻求身体平稳的时刻，慌不择路地踩到一个东西……何玉穿着人字拖外露的脚大拇指。
“……”
她缓缓回头, 问他：“你还好吗？”
何玉眼角有泪，轻声道：“没事。”
见他如此隐忍如此坚强，姜小贞心中愧疚。
“你可以走到座位吗？要不要我背你？”
何玉拒绝了她。
而后，他单脚跳，跳回了他们的位置。
饭后。
情侣约会, 共进晚餐后的步骤, 一般是逛逛街聊聊天。
餐厅附近是一条有名的夜市街。
二人面对着长长的步行街, 姜小贞尴尬地瞥了眼何玉的脚趾：“还痛吗？能走吗？”
“不痛了，走吧，”他牵起她：“我看你没吃饱, 我们再买点零食吃。”
“真的没事？”她建议：“我可以背你，我力气很大的。”
“没事！”何玉拍拍胸脯。
十五分钟后。
原来何玉是真的可以。
不可以的是姜小贞。十四厘米的高跟走了这么会儿, 脚又酸又痛。她不好意思说, 咬着牙坚持往前走。
“我背你。”
说这句话的换了个人。
他在她跟前半跪，拍了拍自己背。
何玉背着姜小贞，姜小贞乖乖地环着何玉。
她手里拿着夜市买的零食, 自己吃一口，再喂他一口。
他们的第一次约会，两个人的脚都有点疼。
不过，除此之外，风景心情和身边人，都是最最完美滴。
2.【改名的原因】
结婚后，姜小贞发现和何玉吵架时，自己总处于劣势。
“喂，何玉！我出门前都跟你交代过，隔夜菜要倒掉，不能再吃了。每次画起画就废寝忘食，我留的菜总是热了又热，自己不去做新的，这样对身体多不好啊，说了多少次，你就是不听。你看又被我发现了，你……”
“姜小贞贞！！”先声夺人，他聪明得很：“不要生气啦。”
自知做错事，他跑过来叫她，湿漉漉的眼神瞅着她，小狗狗似的。
“都说过几百遍不要吃剩饭，”她对着那样的眼睛也说不出什么重话，勉强凶起来一句：“不准叫我姜小贞贞。”
“好的，下次知道了，姜姜小贞。”
他认错态度积极。
她瞪他一眼，何玉立马又换了个。
“姜小小贞？”
姜小贞没被他逗笑。
她气没消，他怎么能拿自己的健康开玩笑呢。
“哼，小什么小，你才小！笨蛋老小孩，永远不会照顾自己。以后不准叫我姜小贞了，我要把名字改回去，以后你只能叫我大名，姜明珍。”
