“你长点脑子。”他淡淡说，“云昭，你记住了，对于你来说没有什么长辈朋友同学，只有男人，除了没发育的小朋友，他们都把你当女人看，你别这么孩子气，遇人遇事一定要多长个心眼。”
云昭忽然觉得无比疲累，错在她，她该在什么位置自己不清楚吗？当好他的小宠物，闲来逗弄，忙时冷眼。是啊，她没心眼，否则也不会跟他平白无故搅合到一起。
她想走正确一步，陆时城能拉回去三步，错三步。
今天，自己来到底是为的什么呢？云昭又觉得茫然，捉奸吗？她哪里配，没这个资格，师出无名自取其辱作茧自缚……她长这么大也没像此刻，一股脑地想到那么多成语，每一个，都是先人为她量身打造的无上智慧。
“你给我打电话时，我正忙，”他继续说，可接下来顿泰迪好半天，死生隔久，那一腔内热堵在胸口怎么都散不尽，他每每想云昭最后的绝望，脑子是麻的，亡灵不得安息--
陆时城失眠几夜，黑胶唱片放着，窗帘鬼魅地在眼睑下动。
可人却偏偏还是一张极冷性的脸。
“这几天，我情绪不太好，事情也多，圣诞节答应你的事我没忘，只是不想找你。刚才应酬，想放松一下玩两把多少自在些，没别的想法。”
解释的不轻不重，语气听起来没什么刻意诚挚的。
这就是他，在她跟前不存在费劲巴拉的隐瞒或者修饰，肯说清楚，代表在意着她的想法。
雪细密温柔地下，冷冽的，陆时城忽然意识到那座孤坟十七年里不知道覆过多少场雪了，一场白头，一场春风，那么安静，跟死去的姑娘是那么地像。
人间无你，就此别过。
云昭的眼睛在晦暗车里照样清亮，不含杂质，风吹不乱雨打不皱。
“你情绪不好，就喜欢找女人发泄对吗？”
“以前是。”他承认的也够利索，给出留白，希望云昭别那么蠢。
换平时，陆时城一定会紧跟促狭问她是不是吃醋了，为那无伤大雅微不足道的陪客。
转过身，翻出给她事先买好的礼物——一款女士腕表，连带着自己的旧打火机，“别拒绝，我希望你手里能有件我的旧物。”搁在了她膝头，不容置喙。随后，他打开话匣子：
“我祖父藏书很多，多年前，我在他书房看过一篇墓志铭，是父亲写给早夭女儿的，里头说：土接亡叔之墓，风接西莹之松，冀尔孩魂，不怕幽壤。唯恐自己心爱的女儿感到害怕，如今我再细想这几句，那些活着不被人爱也没有所谓亲朋故旧的人，形影相吊，又该怎么办？我前段时间去探望一个故人，埋在不为人知的荒草地里，孤零零的，昭昭，我替她难过。”
陆时城像冷静的叙述者，他说他难过，情绪只在心底如烟火明明灭灭。
拔地而起谈到死亡，红尘中那一点点曾有的交契早被时间轰炸得粉身碎骨。
“尾生抱柱说的是从一而终，至死不悔，”他嘴角甚至泛起不清的笑意，“你敢吗？昭昭，你敢做尾生吗？痴情的等一个男人，比如等我。”
这么问，真是贪心又下作，可坦坦荡荡，他凭什么？张嘴就来套人青春？
“那你敢做尾生吗？”云昭扬头。
“我做过一次了，昭昭。”陆时城转头，久久凝视她，“当然，我想我还有机会再做一次，可我得先确定我这回能等来心上人，比如你。”
云昭鼻子倏地酸了，她说：“陆时城，你等来了也不在乎。”
“你怎么知道我不在乎？”
“我知道。”
“就因为你跑浮世汇，见我身边有女人所以觉得特别失望是吗？”
云昭毫不示弱：“我身边有个男人，你不觉得失望吗？”
“我想揍你。”他眼窝陷得深，眉峰愈高，眼皮子下头有看不清的一抹郁青。
怎么舍得揍她呢？也不过是抬起手扯了扯她的腮肉。
陆时城降下车窗，雪灌进来，毫不在意，在冷飕飕的风雪漫漶里点烟，他垂下眼，“你还小，经历太少，也许觉得恩爱的夫妻或者恋人之间，事无巨细都可以分享，道理没错，但你换个角度想，你跟你爷爷感情也很深不是吗？有些事，是不是觉得也不能和爷爷说？说了也说不清？”
手指伸出窗外，掸落烟灰。
怎么办，他对她的感情一点都不假，可只能做到这个地步了。
“我状态不是很好，总想发火，可发火是一个人很无能的表现，解决不了问题才会想去发火，所以我不想见你。”陆时城朝车窗外看，烟圈袅袅上升，启动了车子，“圣诞快乐，昭昭。”
再有脾气，莫名其妙地也都被他泼熄了火。陆时城觉得自己根本没有解释的必要，可她既然来了，说两句也无妨。
天这么冷，还是得吃东西。陆时城肚子也是空的，带她去胡同，吃藏在毛细血管里的私房菜。
雪中有股薄荷味儿，深吸一口，凉而清爽，陆时城牵过她的手，想着提醒水洼没用，索性一脚深一脚浅地走着，不忘说：
“下雪天不错。”
又忽然停了步子，指着胡同说：“一百年以后，不知道这些东西还在不在。”
黑暗让人洞若观火，可夹杂了些朦胧灯光，这一切，又带上了难言的轻飘和失据。
顺着时间的河，往前推三十年，蓬蓬勃勃八零年代，诗歌和新世界。四合院拆了，胡同拆了，陆时城从小长着蝇眼，360度无死角记整个时代。那是他出生的八零年代，父辈们，都在读海子和北岛，矛盾着人生却一点不耽搁锐意进取，跟自己较劲。而祖父，晚年住在胡同里处江湖之远，维持老贵族的派头，安定，平和，只有外头缓缓移动的一束日光像古老的针，一秒一秒走着。
陆时城想到很多，捏她的手，整个地握在掌心，手套去掉，手背受着清淩淩的刀子风。
云昭清清楚楚地感知着他情绪的低落，不知他到底不痛快着什么。他这个人，把俗世的好全占干净了，还想要什么？
外围不起眼，看着寻常，连个门面跟招牌都没有，陆时城告诉云昭：“这里藏着扫地僧。”
“什么扫地僧？”云昭疑惑，她过滤掉难受，被他这么牵了许久，走在窄窄的，白雪咯吱的路上，只想着两人这么一路走下去多么好。
“忘记了，你这个年纪不流行他的书。”陆时城终于笑了，自己年纪大，不是吗？
里头方桌木椅，整洁安静，墙边立着排排可以和云昭家老式热水瓶一样擦的锃亮的茶罐。陆时城把菜单给她，自己先点了份蒙山云雾。
两人这顿饭吃的出奇地平和，陆时城注意力全在她身上，没走神，跟她低低说以前的事，记忆的角角落落都被触动，这么一动，扑簌簌的直落灰。
“你们家，原来是名门望族啊？”云昭听得百转千回，陆时城抿一口茶，笑：“狡兔三窟，上善若水，陆家家族大，一经时代洪流，这个不行了，那个行，总有一个行的，不是么？”
她敛眉，低睫，眼睑底下是一片密匝匝的黑色羽翼：“我是孤家寡人一个，陆时城，我跟你隔着万千山海。”
他忽然有了开玩笑的心思：“其实，倒没什么，你给我多生几个儿子，开枝散叶做好了，也是陆家的功臣。”
云昭不做声，搅动汤匙，心里点检着这两句闲话，知道是镜中月。可她爱他，那就受着这份罚。
谁期待，谁就是罪人。
“昭昭，”陆时城覆向她手背，眼睛看起来懒散又认真，“你告诉我，是不是今天看到我应酬，我就成了你心里那盏关掉的灯？”
此时，真实的灯光落下，缀饰在两人肩头，他望着她，这之间是猎人和猎物的距离。
那眸子，是拿雪色和夜色做的。
云昭顿时屏住呼吸，喉咙间，黏着火辣辣的疼和桂花米酒的甜。
他无时无刻不让她在认着自己的命，她爱陆时城，一生如果爱一次这样的男人，足够了。
“我也敢做尾生，可如果大水淹没了我，陆时城，我恐怕没办法继续等下去，我是说真的。”云昭心里是凉的，好像深冬的水已经凛凛冽冽向自己涌过来。
陆时城满眼都是雾气，笑了笑，他搂着她出来时，说：“昭昭，其实你来，我是高兴的，你从来没有找过我一次。”
没等她回应，老人的电话打来，云昭便从他怀里脱身出来呼哈着团团白气，在讲电话。
等坐进车里，人一下回温，陆时城给她搓了阵手，两人都没说话。
直到启动车子，云昭说：“你别来再找我了，等你真正离了婚，好吗？”
他怎么可能答应呢？上一场婚姻，对他来说，什么都不是。
“不好。”陆时城一口回绝，两眼眯了眯，那拢起的黑深长线里不知是不耐烦还是蔑然，正想再说点什么，他的电话响起。
这样的大雪天，当然得发生点儿什么才应景。
手机那头，告诉他，岑子墨唯一的堂哥出了车祸，没撑到医院。
陆时城没什么表情，血液都是冷的，热起来的，不过是情潮。他挂了电话，转过脸，看看云昭，一个吻随后扑到她唇上肌肤，他跟她说：
