项羽调转马头，却只见副将在箭雨里奋勇厮杀的背影，他回不来，可大王不走，身边的士兵也无法走，仅剩的几百人在此一时都不知如何是好。
虞姬抿唇，到底轻声唤他，“王上……”
再不走，副将同那一队将士的牺牲便毫无意义，他将彻底把所有的亲信都耗死在这里。
项羽眼底一刹血红，几乎要逼出泪来。
他垂眸，瞧见方才副将转身经过的沟壑中，赫然躺着一枚紫色的小花。
他左手颤抖着握住缰绳，指节用力到泛白，可右手还是稳稳地挥舞那杆红缨枪，寒光毕露的枪头将那枚小花毫发无损地挑了起来。
他伸手接住那枚紫花，再看一眼箭雨中厮杀的副将，他有着猎猎飘扬的红披风，身后扛着的，是大楚的战旗。
霸王咬牙，决绝回头，下了生平最难下的一道军令——
“走！”
马蹄声响震天，黄沙扬起，虞姬在他怀里闭上眼，楚军纵马逃离垓下，退至乌水河畔。
至此，退无可退。
楚军于乌江畔休整了半日，乌骓马累到喘息吁吁，虞姬垂着首，将打回来的水一点点喂给它，再替它把沾染上泥沙尘土的毛发重新梳理得乌亮。
她在去捡草料的路上，看见了一整个下午不见人影的项羽。
剧本上这一段，是项羽的高光时刻，邱导和老先生对视一眼，双双盯紧了屏幕里钟有的多个机位画面。
全片场鸦雀无声，只有乌江畔瑟瑟的风掠过耳边。
他面前是一个新挖的小土坑，她看着他站在土前沉默了半晌，然后缓缓地、重重地跪下去。
“咚”的一声。
特写镜头里，他从胸前银白的盔甲内，拿出了那枚紫色的小绢花。
花瓣在风里摇曳，无比柔弱，又脉脉含情。
他没有哭，但一双眼依旧布满血丝，脸上的表情麻木，只有眼神痛苦，又带着恨。
风吹动他鬓边的发，他最后深深看了一眼这枚小花，手指颤抖着，缓慢地将它放进了土中。
为了怕风将绢花吹走，项羽一边用手指压着它，一边缓缓将挖出的土填埋回坑中。
整个动作过程，他视线始终胶在那枚紫色的小花上，看它被尘土染脏第一瞬，他眉眼痛苦地颤了一下，直到那抹亮眼的紫色几乎完全被土埋住，再看不见时，他的眉眼又轻轻颤了一下。
但他的动作始终没有丝毫停顿，甚至，没有舍得将眼睛眨一下。
邱导听见了身边阿亏似乎倒吸了一口凉气。
而在远处看着他的虞姬，似乎也同他心有灵犀，又或者说，是凌麟在演技的处理上，与钟有心有灵犀。
她双手交叠握着，看着他埋葬那枚绢花的动作，也没有眨眼。
可就那么紧紧盯着他，当看懂了他在做什么以后，她似乎一刹那就体会到了他并未言明一个字的全部心情。
她的表情从迷茫，惊讶，到心痛，绝望。
那双漂亮的眼中渐渐蓄起泪意，屏幕里看得分明，两颗晶莹的泪珠一前一后，在她的眼眶中，就这么直接滚落出来，泪珠大到甚至不是蜿蜒漫下面颊的，而是直接跌落眼眶，砸在她的手背上。
她全程没有眨眼，没有任何声音，表情也没有一丝松动，就完成了一场堪称教科书一般，让人感同身受的哭戏。
越无声，越让人压抑沉痛。
有了前面这两场戏的铺垫，老先生在凌晨开拍霸王别姬的一早，便也准时到达了片场。
凌麟和钟有两个人分开化好了妆，事实上，从昨天入睡前，他们就已经都处在了这场戏的悲伤状态里。
当初在邱导家凌麟试演这段戏份，虽说情感与灵气都很到位，但是如同今日这样和前面所有戏份相连接的，两个人有来有回的情感释放，其实还是差了几分。
可今日不同。
当她看见坐在滚滚乌江河畔，擦拭那杆红缨枪的项羽的背影时，她端着茶的手，自然而然就颤抖了起来。
颤抖，却还要死死捏住茶碗。
他们不能生火，没有多少热水可以再泡一碗茶了。
邱导光是看到这一幕，就几乎要落泪了。
虞姬从未想过，叱咤风云，一杆枪搅得动大秦乱世的西楚霸王，背影竟也有如此寂寥的时刻。
她的心像被什么揪住了，痛得她喘不过气来。
她红裙摇曳，在夜里也像一团生生不息的火焰一样，腰间别着那把他送给她的佩剑，其上珠玉琳琅，煞是好看。
他曾握着她的手，教她如何舞动这把剑。
就如同他将她娶进门，日夜长伴身侧一样，她的一切，都是他给的。
也因他才有意义。
虞姬一步一步走向项羽。
他在沉思中，竟难得地没有警觉发现来人，她轻轻俯身靠在他身边，将一碗热茶递上去，对他笑，笑得眉眼弯弯，“王上，喝杯茶罢。”
他眼神顿了顿，才转首来看她，接过茶，仍旧是温柔疼惜的模样，“夜里凉，怎么不多披件衣服？”
虞姬笑着摇了摇头，手指拢了拢他的披风。
项羽喝了一口热茶，然后端着碗，凑到她唇边，虞姬垂眼看了看他裂开伤痕的手，将泪意咽下，也抿了口茶。
她朝他撒娇，“王上喂妾的茶，是我喝过最好喝的。”
项羽笑了笑，抬眼将她被夜风吹乱的发丝别好。
哪里好喝？仓皇出逃，连喝茶的器具都只能用碗暂代。
他曾想过给她锦衣玉食，幸福无忧的生活，有朝一日君临天下，也让她坐在他身边，同看共享这万里河山。
他给她打下的江山。
可如今，却只能在这波涛拍岸的乌水畔，在冷风中畏惧来日，忧愁今夜要如何才能安然度过。
他看着她如玉一样的面庞，哑声开口，“夫人，就算我死，也会保你无恙。”
君王一诺千金，他已想好，过了今夜汉兵怕是就要追来，他欲将她秘密送渡乌江，拼死护她撤退。
这一去，是生离，也是死别。
面对即将到来的别离，她蓦地红了眼眶，却摇摇头一把捧住他的手，丝毫不嫌弃地贴在自己柔嫩的脸颊上，笑颜一如当年初见，“王上……妾，为你跳支舞罢？”
离别前，还能看她一舞，他再无遗憾了。
项羽笑着点点头，长出一口气，“好，左右今夜无事，星夜作幕，乌水高歌，孤再赏夫人一支舞，岂不快哉？”
今夜并非无事，星夜也不肯作幕，乌水奏响的，是一支无可转圜的催命哀歌。
但她眼里依旧盛满了笑意，一手压下剑柄起身，宝剑铮然出鞘，他坐在漫天旋转的星辰下望向她。
凌麟手挽剑花，轻盈踏起舞步，脑海中首先想到的，却是第一天在钟有家里，他握住她的手的回忆。
从那时起，《虞姬》开机以来的一幕幕都如同飞速闪回一样，在她脑海中连成了一串——
那个把丢失的耳机放到她手心的人。
那个在她碗里放上一只只剥好的小龙虾的人。
那个把坚果递给她，叮嘱她要养成戒烟习惯的人。
那个在雨里为她撑伞，一把拉起她拥入怀中的人。
那个坚定在微博上夸赞她的人。
那个在她无法出戏和入戏时，都陪伴在身边，谆谆教导的人。
那个握住她的手，一遍一遍重复过这段舞步的人。
那个……
正坐在她面前，满眼苍凉和深情望着她的人。
而她，要离开他啊。
虞姬自刎于乌江后，凌麟，也很快要从剧组杀青，离开钟有了。
他们会……去到别的地方，再接别的新戏，和别的演员，出演别的剧本里的爱恨情仇。
这一段记忆，再美好，也不可能重来了。
她要离开他了。
她不知道，是否还会有别的戏，能让她这样全身心地投入到这个角色中去，直至合为一体了。
也不知道，他会不会遇上，和他演戏更让他感觉舒服的人。
钟有看着她的眼神在花一样盛放的裙摆摇曳中，每转过一圈，就更痛楚不舍一分。
她旋转的节奏同乌江水的涛声一齐，从他的耳中钻入，刻到了他的心中。
如果，这是最后一面。
他蓦地想起她说分手的那一日，那种灭顶的恐慌，即将失去挚爱的不舍。
他眉头轻轻蹙了蹙，却不敢让她看出分毫，微微将身子向后仰，唇畔却仍是努力扬起的。
他愿意用一死，换她在这世上好好活下去。
可他没猜到，她什么都知道。
虞姬是这个世界上，最懂项羽的人。
最后一个剑锋凛冽，她的动作没有丝毫犹疑，只是依旧笑着看他，横剑干净利落地，在雪白的颈间一转。
衔接顺畅到，这自刎的动作，也好似一个精心设计过的舞蹈一般。
如同白雪上绽开几点红梅妍妍，她一身都是耀目的颜色。
项羽的笑意凝了片刻，一瞬竟未敢置信。
可虞姬手中宝剑清脆落地，她也确实膝盖一软，朝着他倒下。
乌江水终于声歇，他的世界一片嗡鸣空寂。
只留苍穹下满眼的红。
