提前离开的沈黎还没有走远。
他背着大大的书包，跟另一个小姑娘走在路边夕阳的林荫里。
那姑娘是他们班上一个智商有些问题的残疾儿童。
陆行州听林又夕提起过她，他说她叫李小茗，养父母是一对年过五十的清洁工人，家中有些清贫。
李小茗年纪比沈黎大两岁，个头却稍矮，走路脚有些跛，被沈黎护在公路靠里的一侧，脸上泛着少女天真的笑意。
沈黎还是和平时一样，双手拉着书包的带子，装模作样地感叹：“你真好，得了六十分，我这次都只有五十九分。”
李小茗停下来，踮脚伸手拍了拍他的头顶，神情严肃，说话却有些磕磕巴巴，“那当然、了，我、是要做、做开洒水车、的人呐。”
沈黎没有回答，哼哼两声，转眼又开始咯咯地笑起来。
陆行州将车停在路边，眼神随着两个孩子脚下的余光往远处走去。
车里放着他听了多年的歌，歌词嚼烂了，有些吞进肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。
李文瀚这人年轻时是个文青，小时候喜好装老成，等年纪大了些又开始怀念青春。
几个月前陆萌怀上孩子，他看着照片里模糊不清的轮廓，哭得像个娘们，半夜三更，写下了这样模棱两可的一句话，他说——儿子，好好长大别害怕，这世上没有人永远年少，可永远有人在年少。那么多笨拙的纯情迎面扑来，春风十里，最像此刻臭不要脸的你。
陆行州已经很久没有回想过年少的自己。
他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。
三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。
那时北方各地飘着漫天的大雪。
只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。
大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。
那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。
那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。
太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。
陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。
陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。
屋子有些年头了，当初学校分给他母亲，空置多年，现在，又到了她儿子的手里。
陆行州以前从不相信命运，但年过三十，他也不得不承认，人生有时真的就是一个圆。
就像过去他母亲没有研究完的课题，他继续研究着。
过去他母亲没有过完的生活，他继续平静地过着。
而过去他母亲一辈子没有追求到的爱情，他也在继续百无聊赖地等待着。
陆行州不知道未来的日子会怎么样，他一向不是一个喜欢凭空假设的人。
就像他不知道，自己有一天会走上小学教室的讲台。
张老师的班级女生占大多数，所以在小姑娘们明亮愉快的眼神中，陆教授第一次教学可谓成功无比。
沈黎一整节课都有些心不在焉，下课后又一次被张爱玲喊进了办公室里。
陆行州放下手中的课本，走到张老师办公桌旁，翻开最顶上那本沈黎的作文簿，看着里面歪歪扭扭的小字——
“如果我有一双翅膀。
清蒸的最漂亮，盐焗的也美丽，大灰狼的口水流下来，打湿了我梦的枕头。
他偷偷靠在我耳边上，说兔子其实是不会有翅膀的。
我摸了摸他摇晃的大尾巴，笑话他可真是个小俗气。”
张爱玲教育完沈黎转身过来，看见陆行州的模样，笑着问：“陆老师你喜欢看孩子的作文？”
陆行州没有回答，只是低声问：“二年级的孩子能写出这样的东西？”
张爱玲笑着回答：“你也看出来了是不是。这个啊，应该是沈黎同学的妈妈写的，沈小姐经常这样子，她是个很可爱的家长。”
陆行州伸手捂住自己的下半边脸，面色平静的往外走去。
张爱玲看着他的背影轻声问：“陆老师下节课是你？”
陆行州摇摇头没有回答，他靠在办公室外的白色墙壁上，抬头望着楼中央的那一小片天空，下意识地伸手在自己尾椎处摸了一摸，接着回过神来，皱着眉头试图掩下嘴角的一点笑意。
他的思绪像是飞到了很远的地方，嘴里却依然不耐地轻叹着：“啧，俗气。”
☆、第3章
好在此时上课铃声已响，走廊上没有学生们嬉戏打闹的身影。
林又夕从不远处空荡的楼梯口上来，胸前的运动服开了一半，右手插进散乱头发里，低低往下勾着，看不见脸上的表情。
林老师是陆行州回国之后难得喝过一杯的男人。
他是教体育的，平日里拿着无关紧要的薪水，教着无关紧要的东西，不露痕迹地实现着自己无关紧要的人生价值。
他爹林湛是九十年代北城有名的走私犯，年轻时呼风唤雨，如今老了却只能被统一划分在老混混的行列里。
老混混心怀愤恨，入狱十六年，林老师不常去看他，说到底，他烦他，老家伙下边的东西不中用，直到现在也没能想起林老师到底是从哪个女人肚子里蹦出来的。
林又夕觉得自己命运多舛，拉着陆行州吹下两瓶酒，就开始有些伤春悲秋的情绪。
他说：“陆老师，我有时觉得，自己这条命真是硬得有些不合时宜。你看我虽然长得孔武有力，但其实内心十分脆弱，往树下一站就有黛玉惜花的忧郁。但我没法儿跟人抱怨，因为我是好公民，我喝一百度开水也泡不化的毒牛奶长大，工作之余就爱抽两口没有工商许可的冒牌香烟，寂寞空虚了从不祸害社会，只睡有原则有信仰、不收钱绝不上床的明白姑娘。”
他这话说得脉脉含情，就像他深刻的五官，看起来浓墨重彩、爱憎分明。
陆行州抬起头，从烟雾缭绕里辨别出林又夕眼泪与哈喇子齐下的脸，似乎感觉到他下一刻就要仙去。
好在林老师酒量奇差，一觉醒来，旧事全忘。
他这时靠近办公室，抬头瞧见陆行州靠在墙边上的模样，勾嘴一笑，难得拉扯出一丝羞涩的表情。
陆行州看见他从裤兜里掏出来的半包烟，心领神会似的，迈步往走廊尽头的阳台走。
两人靠在男厕所外走廊的水泥台上，一人手里夹着一根烟，也没有说话，就那么点燃了，面色平静地望着楼下的孩子。
陆行州在美国时不常抽烟，因为他那时不觉得自己有苦恼。
可如今回到国内，他突然发现，男人抽烟，其实是并不需要有苦恼的。
两人在走廊“禁止抽烟”的标语前各自站立着。
他们背后是刚刚翻新过一次的男生厕所，每一个茅坑都为祖国的花朵精心打造，表现出学校领导不脱裤子绝不放屁的良苦用心。
可林又夕毫不在意，在他眼里，男人的感情想要得到升华，不能不干点儿被人戳脊梁骨的坏事情。
像他和陆行州这样在学校找个地方抽烟、污染污染环境就特别有意义；要是年纪再小点儿，他们也可以互相讨论讨论怎么花言巧语骗取女孩儿的芳心；倘若连情/欲也不懂，那就只能自娱自乐，脱下自己的大裤衩，抓着人家比一比小兄弟。
陆行州受到感染，看着操场上的学生，心情也有种说不出的愉悦，甚至在一个小姑娘跳远摔倒时，他还十分难得地轻笑出了声。
说起来，男人在臭不要脸的方面到底天赋异禀。
林又夕将身体靠过去一些，指着楼下那摔倒的小姑娘，看起来喜上眉梢：“那姑娘是张校长的孙女，张校长你应该记得，早上开会见过，她的眼睛尤其大，像金鱼。刚才我给她孙女儿上课，这丫头见人就说你长得好看，特别像明星杨子义。”
陆行州平日里不追星，也不觉得与明星长得像是一件值得高兴的事情。
所以他手指轻敲台面，回答得意兴阑珊：“我没有给她上过课，也没有兴趣应付小丫头。”
林又夕干脆在阳台的水泥面上趴下来，嘴里啧啧地咀嚼着：“但陆老师，你长成这样天生就是该站在所有人目光下的，就算披麻戴孝也像神仙，女人看了难免把持不住。”
陆行州听完这话，下意识摸向自己的下巴。
皱眉表达自己的疑惑：“你又不是女人，你怎么知道她们的想法。”
