南木向暖北枝寒 (李依咪)

　　娅枝没心思看面前那报纸，像这样各种级别的报纸每天都会被送往科室，真正会翻阅的人总是那几个，没人知道这些具有时效性的纸张未来会流向何方，如果像追踪大洋垃圾那样研究一番，结果想必妙趣横生。有糊了窗户的、包了垃圾的、垫了快递箱的，它们带着多年前曾经引发反响的大事件们四处飘飞，粉碎了削减了，只留下最后的幸运儿躺进各个档案馆里，再见天日时就一跃成为珍贵的记载。
　　人是没有心思，报纸上的赤字却拼了命地往眼睛里钻，娅枝忽略它不掉，却又没道理为了把它推远，专门起一次身，最后她还是妥协地把它拿到面前，她粗略一看，便知道这文章勾她眼球的缘由了。
　　赤字是“二十余年悬案或面临重查”，上面还浮了一排黑字充当副标题：“继候X落马之后……”
　　候局长在任的十几年，B区发生的事件不计其数，大案也有不少，杀人命案总数上就少得多，也算是这些年不懈加强治安的正果之一。但至今未能侦破的几桩案子同样包含其中，其残忍程度在传媒不发达的当时，也震惊了全国。
　　与其说是几桩，不如称作一系列更合适，当时各方虽争议纷纷，却也达成了某些共识，比如三年间在L市接连发生的儿童被残忍杀害事件，应当是同一凶手所为，并且将嫌疑人锁定在对B区十分熟悉的本地人中。这之后调查便忽然陷入滞涩，关乎真凶的现有线索中屡屡出现谬误，新的证据又越来越难以收集，每一个当事人都陷入迷茫。
　　最后一位受害者的尸首被发现是1993年末的冬天，次年春，国内和国际上接连发生影响历史的大新闻，尼克松逝世、曼德拉就任南非总统……那段时间娱乐圈的绯闻数量似乎也达到了一个峰尖，人们生活好了，便对接连不断的谈资来者不拒。
　　信息满天飞舞的时代里，没有什么是长久的重磅，再轰动一时的事件之后再看，不过是巨大的泡沫房子，闪忽忽轰隆隆地塌了，落到地上却轻飘无声。后来香港挂上了回归倒计时牌，再后来中国申奥成功，举国欢庆……或许除了受害者的亲属还深陷昨天，追忆那些永远停留在90年代童年的不幸生命，人们不再记得那件事，即便未解的谜题还偶尔勾起当事者们的思绪，但他们有太多新的谜题要解了，每个人都有自己的路要走，却大都不曾想过，有的人会因一件大事被判决留在原地，只能眼看着别人都走了，深陷在过往的囚笼里出不去。
　　谁都有可能是这个人，最无辜最不幸，被命运关起来的人。
　　娅枝看了半透这些人世间的联系，她似乎明白了什么。向妈妈的再度焦虑也许并非因为今天，并非因为越来越独立的娅枝或者忙于工作的姜叔，也并非因为具体的候某这个人或者他犯下的罪行，也许只是间接地，和突然被强调、被掀起的那段旧岁月发生了某种感应。
　　那个根源不在今天，它还是扎根于昨天，提醒着向妈妈她和别人之间的隔离尚未消失，过去依旧禁闭着她，她出不去的。


第二十五章 烟尘
　　发布时间：2018-09-03 00:00:05|字数：4475字
　　“姐姐是什么样的人？”娅枝问出问题，看到茶几对面的向爸爸眼中闪过一抹异样。
　　在过去的二十多年人生里，娅枝从未像现在一样渴望自由，就好像叛逆的青春期迟了个到。但她想要的又不是夜不归宿那样单纯的恣意行动，而是精神上彻底解脱，换而言之，她是野心大发地试图把自己和妈妈从过去解脱出来，因为她们没有错。
　　她要自己无罪释放自己，就得一步一步走回去，亲手打开那牢笼，它就在这里，在十几年前的这院子里。
　　向爸爸是娅枝问的第一个人。
　　其实最先引发“姐姐是什么样的人”这个疑问的人是路菁，但那时候在公交车上，是路菁主动跟娅枝提起这话题的，两人匆匆忙忙间只对话了几句。后来娅枝在楼下问过卢定涛一次相同的问题，但卢定涛以他自己那时候太小为由，并没有给出确切的答案。
　　娅枝觉得卢定涛有所隐瞒。
　　那句抚慰式的“她都一定希望你过得好”温暖得令她眷恋，却也只能算作抚慰，不足以解决当下的困扰。
　　卢爸爸和卢妈妈据说是看着娅枝姐姐长到七岁多的，两家人关系那么密切，卢定涛纵使未曾亲见，也应该从时时刻刻的耳闻中，积累一点对那个小女孩的印象。此外，既然路菁是卢定涛的朋友，娅枝有一种感觉，那便是她一定跟卢定涛提起过姐姐，那么卢定涛脑子里至少也应该有一点模糊的印象。
　　在那样的情境下听到那样的问题，卢定涛的反应太刻意也太理性了。
　　“她是，什么样的人。”向爸爸重复了一遍问题，他可能一时还难以将记忆里的小女孩形象跟“人”的概念相联系，“啊是，你应该了解的。”
　　“她像你一样聪明，还不会说话就能正确地指家里的东西，也善良，曾经为了救一只受欺负黑鸭去扑打一群白鸭子，差点掉进水池里，要不是不能走路被我抱着，恐怕要晾裤子了……”向爸爸金丝眼镜下的双眼微闭，似乎陷入回忆：“可惜她身体很不好，没出过几次门，那么聪明的孩子。”
　　“可是姐姐有朋友。”娅枝的语气涩涩地，她本意并不是这样，话说出口却觉得酸涩，一个病孩子还能交朋友和玩耍，她自己小时候健健康康的，却孤独又别扭。
　　“啊，是吗？”向爸爸睁开眼神情惊讶，曾经平整豁朗的额头便挤出岁月的横纹：“我可能记不太清了，又也许，那时候你妈妈带孩子比较多。”
　　这下娅枝也摸不清了，爸爸究竟是惊讶姐姐有朋友这件事，还是惊讶娅枝是怎么得知这件事的？但身为学者的父亲，话语里的确出现了明显得娅枝都一听便知的仓皇和矛盾，一个连女儿用小手扑打鸭子的瞬间都记得清楚的父亲，如何会连她的童年朋友都闻所未闻？
　　那天向爸爸并不像往常般留恋和女儿相见的时光，或者说，他是带着留恋却不得不逃走的情绪把娅枝送到地铁站的。
　　娅枝没有登上她本该搭乘的那趟车，而是随便选了一个出口刷卡出站，沿原路回到地面，进了趟地铁站又出来的工夫，街面竟然刮起了风，清洁工人尚未来得及揽进车的一堆落叶就散了，打着骨碌滚到行人之间，在各式各样的鞋子的森林里横冲直撞，直至被碾成一副骨架，再也兜不起风力。
　　娅枝把双手插进风衣兜里，她懊恼地想到另一种可能。错了，都弄错了，她刚才问的方式过于突兀，如果趁向爸爸沉浸在回忆中时，她趁势说“姐姐的朋友也这样说”，总能从爸爸的反应里验证些什么，不管他是从回忆里惊觉，回答“我不记得她有什么朋友”，还是失防地说起姐姐和玩伴的故事……
　　总之，不会像现在这样一无所获。
　　一无所获吗？娅枝惊醒地看着自己口袋的位置，双手插在那里，鼓鼓囊囊。她反思自己到底是怎么了，从小带着不谙世事和迷迷糊糊特质的向娅枝，竟然能够如此的会算计，对象还是向来宠爱她的亲生父亲。
　　她想得太多了，想太多对脑子不好。娅枝试图换一个角度思考：卢定涛虽然老成，的确是只比她大两岁的同辈人，没有见过她姐姐是事实；向爸爸刚结婚那几年，忙于著书和评职称，还出过好几次远差，对女儿成长的见证有所缺失，这也并非全无可能。
　　若换做以往的娅枝，根本不会疑心这些理所当然的事，她这根本就是病了啊。
　　娅枝想给向妈妈打个电话，以往这时，她应该快到家了，抽出手机划动解锁后，她却忽然想先打给路菁。
　　电话是打通了，但背景很嘈杂，架子鼓的喧嚣夹杂着男人试麦的嗓音。
　　“大音乐家。”娅枝听着那边的喧闹，不由得牵动嘴唇微笑。
　　“只能算志愿者！”路菁声音很大，想必是怕娅枝听不见：“摇滚音乐节，就是上次跟你提起过的那场呀。”
　　“想起来了，你说过几个名字，他们来了吗？”娅枝居然被勾起了一点兴趣。
　　“来了！前两年这几天大雨，好多场没来得及进行，今年我们特地搭了室内场地。”路菁平素不轻易流露情绪，但凡兴奋起来却很能够感染其他人，更可贵的是，她没有因兴奋而忘记自己是接电话的那一个：“娅枝，你找我是有什么事吗？”
　　“其实……没什么事，祝你玩得开心。”
　　“别挂，你还没说来不来呢。”
　　“来！”娅枝平生第一次不假思索地接受了邀请，路菁这样的女生像天使，她是所有人的贵人。
　　娅枝紧接着就给向妈妈打了电话，这是她第一次晚归去参加这样的活动，不紧张不太可能，但娅枝不讨厌这感觉，她享受着心脏深处隐隐约约的真实和兴奋。
　　——
　　娅枝终于见到了路菁那神秘的偶像，那是一位脸颊和唇上都覆着金色胡须的白人男子，娅枝见过的外国人不多，脸盲的她看不出眼前这个老外的年纪。
　　男子看见她们，绕过身前闪亮得炫目的架子鼓，一跨步便从舞台上跳了下来，用流利的汉语问候道：“LuciaJ，这是你的朋友吗？”