欢迎走近不科学 (湖砚)

　　无鱼：肯定不会是我联系她的
　　清风摇：你看你，又来了
　　无鱼：[不高兴]
　　清风摇：你现在可不是总策划，说改就改说砍就砍
　　清风摇：你现在做的那小册子——都市传说，奇闻怪谈，不就是你神志清醒的时候，绝对不可能浪费时间看一眼的东西？
　　清风摇：赠刊责编，就别心高气傲了
　　无鱼：[不高兴]
　　清风摇：和杂志社的新同事打过招呼了吗？
　　无鱼：还没有，反正他们都知道了
　　清风摇：[摸摸头]
　　清风摇：大丈夫能屈能伸，熬过这一段，再杀个回马枪，气死那群孙子
　　无鱼：我知道
　　无鱼：我干活去了，下周截稿
　　——发完这一句，池清直接退回手机桌面，锁屏。
　　退出扣扣的前一秒，对面好像还发了句话，池清没仔细看，但按照惯例，肯定是“自己一个人住，小心点”“加班别太晚，早点回家”之类的叮嘱。
　　比池清大两岁，却因为生病留级，而和她同届毕业的刘逸阳，虽然长相清秀，脾气温和——但池清总觉得他像个老妈子。
　　并不是分不清“关心”和“啰嗦”的区别——她就是觉得这位学长温温吞吞，絮絮叨叨，像老妈子。
　　有时候还有点聊不起来。
　　但话虽如此，大学毕业这么多年，不少过去的同学朋友都被大浪淘沙地筛走了；兜兜转转几年下来，池清也只和刘逸阳保持着有一搭没一搭的线上联系。
　　一年前，因为业绩出色，被提升为总策划的时候，池清一脸谦虚平静地接受完同事的祝贺，转身立刻关起门来拿起手机给家里报喜，还一边打电话一边点开刘逸阳的头像，一个字一个字地敲：学长，我要做总策划啦！
　　一周前，调令下来的时候，池清气得要炸：扪心自问，她每季度的绩效考核都是优秀，业务指标经常超额完成——为什么偏偏是她，要被从出版部调走，打发到不赔就是赚的杂志社？
　　这事不能跟家里说。池清两眼通红地把好友列表翻了又翻，最后还是点开了刘逸阳的头像。
　　“如果他们就是想把你逼走，那你真走了，岂不是顺了他们的意？”刘逸阳是这么说的，“反正我觉得，你这样做事认真，能力靠谱的人，有什么好担心害怕的？你稍微拿出点实力，把这小册子做出名气，做出影响力，做到能独立出刊了——这时候再走，才是割他们狠狠一刀肉。”
　　看见了吗？老子有的是变废为宝，垃圾里炼金子的本事，但老子现在不想给你们挣钱了。
　　这饼画得简单粗暴，池清被说服了。于是她暂时安下心来，发了条征稿启事，开始接收读者来稿。
　　她做的赠刊虽然属于一本时尚杂志名下，但内容本身和时尚没有半点关系——都市传说特辑，收集各种猎奇传闻，灵异故事；据说杂志社主编本来是打算开个花边猎奇专栏，丰富内容，刺激销量的，然而因为和正刊风格实在不搭，于是只能作为赠品，随刊附上。
　　但既然成了赠刊，文字量自然就在“专栏”的基础上提升了几倍：全刊32页，双面彩印，虽然能够配图来凑，但总不能32页全是图片吧？
　　公开征稿是刘逸阳的主意，因为“读者最明白读者想看什么”，与其自己瞎捉摸，不如干脆就伸手向读者要素材，要求真人真事——毕竟“都市传说就是要真的才好看，编故事谁不会啊”。
　　“但都市传说翻来覆去不就是那点货？旧瓶装新酒的老套路，做久了，类型重复，内容雷同，就没有卖点了。”池清当时是这么说的。
　　“那就自己创造卖点，”刘逸阳说，“这一类故事，读者最想看的是编出来的段子，还是亲身经历？你就选几条看着还行的投稿，比如什么‘四角游戏’‘十字路口’，然后亲身实地去体验一遍，再结合读者提供的素材，写下来，登出来。要是觉得危险，不亲身实地也行，反正只要让读者相信，你真的去作死了，那就行了。”
　　池清当然是不信也不怕那一套的——本来就是编的，又哪来的作死？但她又转念一想，做成传说揭秘，也未必没有看头。
　　《走近科学》都有那么多人看呢。
　　于是这件事就这么（暂时）敲定下来。
　　池清看了一眼桌上的台历。
　　这是敲定后的第三天，除了那个她但凡神志清醒就绝不会采用的小学生的投稿，她的收稿信箱里只来了五封邮件。
　　其中还有两封是垃圾广告，剩下一封关于深夜观测星空时看到的不明飞行物，一封关于午夜的末班地铁载的不是人，一封关于没有水管的房间里半夜传来的滴水声。
　　……没比小学生好到哪去，池清想，都是十几年前的老梗，她怀疑是不是那小姑娘的同班同学组团投的。
　　但今天是周五，下周就要截稿，就算现在定了题，算上亲身作死和整理稿件的时间，怕是搭进双休日也不一定来得及。
　　……和杂志主编沟通一下，让她宽限几天？
　　这个念头刚刚冒出来，马上被池清掐灭了。
　　她工作这么些年，就没在时间问题上求过别人的情——就算是发烧到头晕脑胀，视力模糊，她也要一边揉眼睛，一边打字，等到按时交了稿，才请上半天假，回家休息。
　　池清把每封邮件都点开，大致看了一遍。飞碟照片过于模糊，搞不好是台无人机；滴水房间的描述过于艺术，看起来就是在编小说；午夜地铁实在毫无新意，如今的读者见多识广，谁还想看这种万年老梗——
　　池清回忆了一下，她第一次看到这类撞鬼末班车的故事的时候，主角上的还是公交车。
　　……好吧，至少体现出了科技发展和时代进步，池清想。
　　然后她关了邮箱，打开浏览器，点入一个着名的灵异论坛，继续翻昨天没翻完的帖子。
　　这是她调职后的第一期杂志，多少人盯着她，等着看她的好戏，怎么可以掉以轻心？
　　所以池清早就做好了两手准备，一边自己主动出击，寻找素材，一边放着邮箱，守株待兔——这样才不至于火烧眉毛了，杂志还连个框架都没有。
　　但一直到晚上6点，公司下班铃响，兔子还没来。
　　晚上8点，对面大楼的灯一层层熄灭，商业区的白领们陆续撤离，开始周末夜生活，兔子依旧没来。
　　晚上10点，大楼电梯关停，灵异论坛的帖子已经被翻到六年前，池清还在word里记录了二三十个素材，兔子连个影都没有。
　　池清看了一眼时间：晚上10点40分，再不走的话，怕是就赶不上回家的地铁。于是她把记录素材的文档发到自己的云盘，把论坛浏览记录同步到云端，再次确认了需要的东西一个没落地全部上传之后，才从椅子上站起来，收拾东西，准备下班。
　　虽然没等来兔子，但今天也不算是没有收获——她找到一个五年前的连载帖，虽然楼主的更新频率从日更到月更到年更，到薛定谔更，但内容倒是十分吸引人；所以直到现在，还有读者念念不忘地在顶贴。
　　池清也是一口气看完了全部内容，才后知后觉地发现，早就过了下班时间。
　　要是可以联系到那个楼主，跟他约稿就好了，池清想。
　　她知道自己是异想天开，毕竟那个叫“寒牙”的楼主，已经三年没有上线了。
　　池清走出写字楼的时候，快要到晚上11点，提前预约的出租车已经等在门口了。池清坐进车里，把包往旁边座位上一丢，靠在椅背上叹了口筋疲力尽的气。
　　“加班到这么晚啊？”司机随口搭话道。
　　池清从鼻子里“嗯”了一声：“没办法，混口饭吃。”
　　“半夜一个人等地铁不安全，不如我直接送到你家吧。”司机试图拉生意。
　　“不用了，”池清说，“我家远，送了我你再回程，天都亮了——师傅你把我送到地铁站就行，这时候还有末班车的。”
　　司机拉长调子说了声“行”，然后出租车的停车灯熄灭，前灯亮起，朝着地铁站驶去了。
　　作者有话要说：　　感谢 啃牛肉干的神坑 的地雷，感谢 容卿 的手榴弹，给池清打车回家
　　感谢 容卿x20、猜猜子x8 的营养液，半夜刷论坛，不是，半夜加班的提神饮料


第4章 地铁
　　大概是因为司机一直没放弃拉生意，出租车开到地铁站门口的时间，比池清计划的晚了十几分钟。她一路连冲带跑，才赶在末班车到站前到达候车区。
　　回家的那两趟地铁早都停运了，现在路线离她家最近的，还剩下一趟末班车；最后一班的发车时间是23点35分，到站时间23点48分，等她下车，差不多就是第二天0点了。
　　0点的灰姑娘有车接，但加班的女编辑没有；下车后池清还要走上小半个小时的夜路，才能到达小区门口。
　　……下次再刷论坛，应该定个闹钟，不能这么放肆了。池清望着安全门上自己的倒影，懊悔得像只搞砸了顶球演出的海狮。
　　当前时间是午夜23点39分，地铁站空空荡荡，每条通道里只有风声掠过，仿佛一座废弃的蚁穴。