偶像 (傅宝珍)

　　余高幸解释完经过，又嚷嚷着，“也不知道是什么，怪沉的，胳膊都给我拎折了。”
　　思思说，“你不是天天健身嘛。”
　　“健身是有规律的，有拿有放，还有不是怕被拍到吗？我特意叫了辆出租车，结果又不让开进来，我就这样、就这样提溜着，绕着整个艺术区转了半天，才找到路进来的。”
　　思思捧腹笑起他的动作。
　　在他们的欢声笑语中，我从硬纸箱中拎出这个大家伙，拆开它牛皮纸的外包装，看见塑料膜底下的盒子，我已知道是什么，直至小心翼翼地将盒子打开，终于露出英国LINN牌的黑胶唱片机的全貌。
　　四周噤声。
　　余高幸探头来，“嚯，这玩意儿不便宜吧？”
　　的确不便宜，但就周嘉树的收入而言，也不算特别贵重。
　　我恍然明白过来，他送我所有东西，都是不会给我带来压力的礼物。
　　收拾好服装、物件，我们一行人要下馆子，再开个小派对。路上，我点开微信，给周嘉树发了一条消息：谢谢你送的唱片机。
　　他很快很快就回复：你喜欢就好。
　　我已打出‘喜欢’两个字，迟迟没有发送，然后连按删除，改成“等你回上海，我请你吃饭”，他回一个“好”。
　　周嘉树这个送礼狂魔，是我认识的人中，性格最好、说话做事都无可指摘的人，虽然年纪比我小点儿，却有许多值得我学习的地方。
　　我回首自己的十九岁，有些东西尚在摸索，只隐约察觉到自己正被时间推着走，毫无意识去珍惜什么，而他在十九岁，甚至更早以前，已经开始规划自己的人生，他有自己的想法，知道自己的目标在哪儿。有人穷极一生，也未必能知道。
　　我有些嫉妒，更多的是佩服，所以我说，周嘉树是我的偶像。
　　是谁发明的‘偶像’一词，真该被人赞颂，得以让我光明正大地表达这一份不敢见光的感情。


　　我认为自己笨，不是谦虚，也不是说自己行为笨拙，是指有些事情发生以后，我要过好几天，好几个月，好几年，才恍然大悟，“啊，竟然是这样……”
　　打个比方，我七、八岁的时候，与父母、爷爷奶奶生活在一起，家住在八楼，没有电梯，每天像是登山一样上来下去，也不觉得累。
　　我家的小区里有一只流浪狗，最最普通的大黄狗，小区里的孩子们喜欢逗弄它，我是有点怕狗的，从没有参与过。
　　那一日，我下楼来玩，他们怂恿我去逗大黄狗，我经不住激将，扔了半块肉包子给它，谁料它追着我跑来，我尖叫一声跑回家，我以为楼这么高，它不会追上来的，但它锲而不舍，一路跟着我爬上八楼。
　　我哭喊着敲门，爷爷来开门，凶巴巴地把它赶走了。
　　看着它垂下尾巴，默默地下楼去，我安下心来，却又莫名感觉到有什么东西梗于心上。
　　长大之后，我跟大多数人一样，即使不养狗，对狗的习性也有一些了解，才恍然大悟，啊，原来那个时候，它是想跟我回家的。
　　初入这个行业，与儿时的情景如出一辙，我并不感兴趣的，只是别人叫我来试试，我便同意了。
　　如今我是‘拖家带口’的，想要退出也不太可能，况且，我还没有找出自己真正的理想在何处，先这么走着吧。
　　大概正因为我的不在意，我才成为众人口中的汤奕可。
　　我无法将热爱奉献给表演事业，只想献给我自己，以及所有我爱的人，和爱我的人。
　　最后，致王亚欣编辑：
　　一早他们跟我说，这一本写真书是以照片为主，文字篇幅不需要太多，叫我随便写写日常生活。我也想着，是不是应该写点儿岁月静好、励志健康的内容。
　　可是我不喜欢公开谈论我的家庭，不懂得怎么把它包装得温馨美好，嗯……有些时候，它还是美好的。然而拍戏的过程又是枯燥的，生动的画面都是留给银幕的，这样一来，唯有聊聊我的情感生活了。
　　以往我在镜头前，表现得轻松豁达，其实，我是瞻前顾后的，因此，我很少在言论上‘犯错’。
　　这一点，有违我的大学校长的期望，他在开会的时候，很喜欢长篇大论，具体都说些什么，我是没印象了，只记得一句：要积极思辨，要勇于表达。
　　这是我第一次肆无忌惮地表达，我尽量让它成为最后一次。
　　若有不妥之处，劳烦编辑帮我删除，再做修改，我没有任何异议。
　　对了，之前你问我对写真书的书名有什么想法，我想了想，不如叫《开关》？
　　打开是女艺人汤奕可，关上是我自己。
　　当别人提起这本写真书，也许会说，“是汤奕可的开关。”好像很有趣。
　　我希望每一天都有开有关。
　　另祝，身体健康，工作顺利。
　　汤奕可


第12章
　　汤奕可挂下电话，止不住地咳嗽。童童从后座拎上来一瓶矿泉水，拧开盖夹在大腿/间，再打开保温杯，一半冷水一半热水掺在一起，递给她，“来——”
　　见她吹吹杯子，小口地喝起来，童童又问，“出版社的编辑吗？”
　　她回应一声。童童紧跟着说，“怎么给你打电话，微信群建来干嘛的。”
　　“我给她打的，刚刚没开进市区，网络不好，消息半天发不出去。”汤奕可感觉自己的嗓音就像一块破布，喝过一杯水，勉强润了喉咙，童童作势要给她再倒一杯，被她拦下，“不喝了，快到了。”
　　童童盖上保温杯，对副驾座的男人说，“宇哥，一会儿你在附近，对着小可拍两张照，不用找角度什么的，要得像偷拍那样。”得了宇哥答应，她又叮嘱，“动作小点，别给人赶走了。”
　　汤奕可不解地问，“为什么要偷拍？”
　　“宣传部要的，他们要发上网，就说是有人偶遇你回来祭奠亲人。”
　　“需要这样？”
　　“我们也不是走流量路线的，有粉丝万事足，路人哪有时间了解你的家庭情况，一顶不孝的帽子扣下来，宣传部更有的忙。”
　　“二十一世纪了，还有人这么不明是非吗？”
　　“多着呢。”童童笑笑，然后慨叹着说，“不是所有人都活在二十一世纪。”
　　汤奕可又咳上几声，懊悔地说，“昨晚我就不该吃那盘炒牛肉。”其实是一道干锅小牛肉，搭配上薄荷叶一起吃，可以淡化辣和麻，衍变一种奇妙的味道，难以形容，本着探究的精神，她就吃多了。
　　“芳芳姐还说呢，你是她这么多年来，见到第一个在饭局上吃得那么开心的。”
　　“他们挺关照我的，我不得给点面子，表现得开心点？”
　　灵堂布置着一排排花圈，墙体白森森的，没有丁点儿污迹，仿佛还能闻到新刷的油漆味儿。
　　来得不巧，一对中年男女正跪在棺前哭天抢地。汤奕可便止步在大门外，稍作等待。她垂着眼帘，不敢望花团锦簇中的遗像。
　　今天是她祖母的葬礼。
　　家属坐席上，一个在米色高领毛衣外披着麻布孝服的女人，忽然伸长脖子，脸上一副瞧热闹的样子，“大明星来了……”这是汤奕可的婶婶。
　　一个同样穿着孝服的男人用胳膊推她一下，示意她不要咋咋呼呼的。这是汤奕可父亲的弟弟，她的叔叔，汤凡胜。
　　棺前那一对中年男女相互搀扶着起身，走向家属，汤奕可才走进来。
　　她穿着黑色的呢子长大衣，里头是荷叶领的白衬衣，套着一件黑色西装面料的背心桔梗裙，裙摆长及纤纤的小腿，最底下是一双马诺洛的高跟鞋。
　　童童不上前，只帮她拎着包，如往常般带着欣赏的心情，关注她的一举一动。
　　她就适合这样法国风情的打扮，时髦新潮的东西，像那些潮牌的卫衣、老爹鞋之类的，加在她身上反而别扭。她是玻璃杯似的女孩，该放在橱窗里，杯沿上挂着钻石耳坠，杯脚边散落着珍珠。
　　她已至棺前，正准备跪下，婶婶两步上来，将棺前两张垫子叠在一起，跟她说，“这样跪着软和点儿。”
　　她冲婶婶一笑，“谢谢。”
　　她敛过裙摆跪下，抬头望见遗像中面容慈祥的老人，情不自禁地泪满眼眶，她闭上眼睛，俯身下去，泪水从眼睫滚落。
　　她没有要问候家属的意思，直接坐到宾客席的座椅上。童童来到她的身边，递上纸巾。
　　何谓明星，广义上便是人群中最亮眼的那一个，且有着吸引力，尽管汤奕可显得格格不入，多数人还是想与她搭话。他们读过一些娱乐新闻，以为对她的近况了若指掌，唯一不了解的，也最最关心的，无非是她令人羡艳的收入。
　　汤奕可礼貌而平淡地回应这些已然陌生的亲戚，抽空望一眼她的父亲。他头发剃短了，蓄起胡须，整个人消瘦许多，五官仍是周正的，有股子文人气息。
　　从前她不曾留心打量他，多年不见，他的容貌在她脑海已经模糊了。再相见之时，她不得不承认，有他，才有她。
　　她开始害怕自己遗传到太多他的基因，也会变成薄情寡义的人。
　　瞧瞧他身侧的女人，他的新婚妻子，也不对，他们结婚都有四年，算不得新婚。