房思琪的初恋乐园 (林奕含)

最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。李国华现在只缺少一个缜密的计划。房爸爸房妈妈听说老出差。也许最困难的是那个刘怡婷。把连体婴切开的时候，重要的脏器只有一副，不知道该派给谁。现在只希望她自珍自重到连刘怡婷也不告诉。结果，李国华的计划还没酿好，就有人整瓶给他送来了。



十楼的张太太在世界上最担心的就是女儿的婚事。女儿刚过三十五岁，三十五了也没有稳定的对象，生日蛋糕上的蜡烛也恹恹的。张太太本姓李，跟张先生学生时期一起吃过好些苦，后来张先生发迹了，她自己有一种糟糠的心情。张先生其实始终如一，刚毕业时都把汤里的料捞起来给张太太吃，那时张太太还是李小姐，现在张太太是张太太了，张先生出去应酬还是把好吃的包回家给太太。酒友笑张先生老派，张先生也只是笑笑说，「给千水吃才对得起你们请我吃这么好的菜啊。」张先生对女儿的恋爱倒不急，虽然女儿遗传了妈妈不扬的容貌，也遗传到妈妈的自卑癖。张先生看女儿，觉得很可爱。

从前一维迟迟没结婚，老钱先生喝多了，也常常大声对张先生说，不如就你家张小姐吧。张太太一面双手举杯说哪里配得上，一面回家就对张先生说：「钱一维打跑几个女朋友我不是不知道，今天就是穷死也不让婉如嫁过去。」张婉如在旁边听见了，也并不觉得妈妈在维护她，只隐约觉得悲惨。在电梯里遇见钱一维，那沉默的空气可以扼死人。钱一维倒很自在，像是从未听说彼此的老父老母开他俩玩笑，更像是完完全全把这当成玩笑。婉如更气了。

张婉如过三十五岁生日前一阵子，张妈妈的表情就像世界末日在倒数。张妈妈上菜，汤是美白的薏仁山药汤，肉炒的是消水肿的毛豆，甜点是补血气的紫米。婉如只是举到眼前咕嘟咕嘟灌，厚眼镜片被热汤翳上阴云，看不清楚是生气还是悲伤。或者什么都没有。

婉如生日过没多久，就对家人宣布在新加坡出差时交上了男朋友。男朋友是华侨，每次讲中文的时候都让思琪她们想起辛香料和猪笼草的味道。长得也辛香，高眉骨深眼窝，划下去的人中和翘起来的上唇。怎么算都算好看。而且和婉如姊姊一样会念书，是她之前在美国念硕士时的学长。听说聘金有一整个木盒，还是美钞。又会说话，男朋友说：我和婉如都学财经，婉如是无价的，这只是我的心意。思琪她们不知道婉如姊姊的新郎的名字，只唤他作男朋友。后来有十几年，刘怡婷都听见张太太在讲，你不要看我们婉如安安静静的，真的要说还是她挑人，不是别人挑她。也常常讲起那口木盒打开来绿油油比草地还绿。

婉如结婚搬去新加坡以后，张太太逢人就讲为晚辈担心婚事而婚事竟成的快感。很快地把伊纹介绍给一维。

一回，张太太在电梯遇到李国华，噼头就讲，李老师，真可惜你没看见我们婉如，你不要看她安安静静的，喜欢她的男人哪一个不是一流。又压低声音说：「以前老钱还一直要我把婉如嫁给一维哩。」是吗？李国华马上浮现伊纹的模样，她在流理台时趿着拖鞋，脚后跟皮肉捏起来贴着骨头的那地方粉红粉红的，小腿肚上有蚊子的叮痕，也粉红红的。为什么不呢？我家婉如要强，一维适合听话的女人，伊纹还一天到晚帮邻居当褓母呢。谁家小孩？不就是刘先生房先生他们女儿吗，七楼的。李国华一听，前所未有地感到自己腹股间的骚动如此灵光。张太太继续讲，我就不懂小孩子读文学要干什么，啊李老师你也不像风花雪月的人，像我们婉如和她丈夫都是念商，我说念商才有用嘛。李国华什么也没听见，只是望进张太太的阔嘴，深深点头。那点头全是心有旁骛的人所特有的乖顺。那眼神是一个人要向心中最污潦的感性告白时，在他人面前所特有的清澈眼神。

思琪她们一下课就回伊纹家。伊纹早已备好咸点甜点和果汁，虽说是备好，她们到的时候点心还总是热的。最近她们着迷的是记录中国文化大革命的作品，伊纹今天给她们看张艺谋导的《活着》。视听室的大萤幕如圣旨磙开，垂下来，投影机嗡嗡作响。为了表示庄重，也并不像前几次看电影，给她们爆米花。三个人窝在皮沙发里，小牛皮沙发软得像阳光。伊纹先说了，可不要只旁观他人之痛苦，好吗？她们两个说好，背离开了沙发背，坐直了。电影没演几幕，演到福贵给人从赌场背回家，伊纹低声向她们说，我爷爷小时候也是给人家背上学的，其他小孩子都走路，他觉得丢脸，「每次都跑给背他的那人追。」然后三个人都不说话了。

福贵的太太家珍说道：「我什么都不图，图的就跟你过个安生日子。」思琪她们斜眼发现伊纹姊姊用袖口擦眼泪。她们同时想道：秋天迟到了，天气还那么热，才吹电风扇，为什么伊纹姊姊要穿高领长袖？又被电影里的皮影戏拉回去。不用转过去，她们也知道伊纹姊姊还在哭。一串门铃声捅破电影里的皮影戏布幕，再捅破垂下来的大萤幕。伊纹没听见。生活里有电影，电影里有戏剧。生活里也有戏剧。思琪怡婷不敢转过去告诉伊纹。第三串门铃声落下来的时候，伊纹像被「铃」字击中，才惊醒，按了按脸颊就匆匆跑出视听室。临走不忘跟她们说，不用等我，我看过好多遍了。伊纹姊姊的两个眼睛各带有一条垂直的泪痕湿湿爬下脸颊，在黑暗中影映着电影的光彩，像游乐园卖的加了色素的棒棒糖，泪痕插进伊纹姊姊霓虹的眼睛里。

又演了一幕，思琪她们的心思已经难以留在电影上，但也不好在人家家里议论她。两个人眼睛看着萤幕，感到全新的呆钝。那是聪明的人在遇到解不开的事情时自觉加倍的呆钝。美丽、坚强、勇敢的伊纹姊姊。突然，门被打开了，外头的黄色灯光投进漆黑的视听室，两个人马上看出来人是李老师。李老师背着一身的光，只看得见他的头发边沿和衣服的毛絮被灯光照成铂色的轮廓，还有胁下金沙的电风扇风，他的面目被埋在阴影里看不清楚，像伊斯兰教壁画里一个不可以有面目的大天使。轮廓茸茸走过来。伊纹姊姊很快也走进来，蹲在她们面前，眼泪已经干了，五官被投影机照得五颜六色、亮堂堂的。伊纹姊姊说，老师来看你们。

李国华说，刚好手上有多的参考书，就想到你们，你们不比别人，现在给你们写高中参考书还嫌晚了，只希望你们不嫌弃。思琪怡婷马上说不会。觉得李老师把她们从她们的女神就在旁边形象崩溃，所带来的惊愕之中拯救出来。她们同时产生很自私的想法。第一次看见伊纹姊姊哭，那比伊纹在她们面前排泄还自我亵渎。眼泪流下来，就像是伊纹脸上拉开了拉链，让她们看见金玉里的败絮。是李老师在世界的邪恶面整个掏吐出来、沿着缝隙里外翻面之际，把她们捞上来。伊纹哭，跟她们同学迷恋的偶像吸毒是一样的。她们这时又要当小孩。

李国华说，我有一个想法，你们一人一周交一篇作文给我好不好？当然是说我在高雄的时间。思琪她们马上答应了。明天就开始。那我隔周改好之后，一起检讨好不好？当然我不会收你们钟点费，我一个钟点也是好几万的。伊纹意识到这是个笑话，跟着笑了，但笑容中有一种迷路的表情。题目就……最近我给学生写诚实，就诚实吧。约好了喔，你们不会想要写我的梦想我的志愿那种题目吧，愈是我的题目，学生写起来愈不像自己。她们想，老师真幽默。伊纹的笑容收起来了，但是迷路的神色搁浅在眉眼上。

伊纹不喜欢李国华这人，不喜欢他整个砸破她和思琪怡婷的时光。而且伊纹一开始以为他老盯着她看，是跟其他男人一样，小资阶级去问无菜单料理店的菜单，那种看看也好的贪馋。但是她总觉得怪怪的，李国华的眼睛里有一种研究的意味。很久以后，伊纹才会知道，李国华想要在她脸上预习思琪将来的表情。你们要乖乖交喔，我对女儿都没有这么大方。她们心想，老师真幽默，老师真好。后来刘怡婷一直没有办法把《活着》看完。



思琪她们每周各交一篇作文给李国华。没有几次，李国华就笑说四个人在一起都是闲聊，很难认真检讨，不如一天思琪来他家，一天怡婷，在她们放学而他补习班还没开始上课的空档。伊纹在旁边听了也只是漠然，总不好跟邻居抢另一个邻居。这样一来，一周就少了两天见到她们，喂伤痕累累的她以精神食粮的，她可爱的小女人们。

思琪是这样写诚实的：「我为数不多的美德之一就是诚实，享受诚实，也享受诚实之后带给我，对生命不可告人的亲密与自满。诚实的真意就是：只要向妈妈坦承，打破了花瓶也可以骄傲。」怡婷写：「诚实是一封见不得人的情书，压藏在枕头下面，却无意识露出一个信封的直角，像是在引诱人把它抽出来偷看。」房思琪果然是太有自尊心了。李国华的红墨水笔高兴得忘记动摇，停在作文纸上，留下一颗大红渍。刘怡婷写得也很好。她们两个人分别写的作文简直像换句话说。但是那不重要。