我女朋友世界第一可爱 (车厘酒)

　　考完试就是寒假。
　　她借口要收拾宿舍，在学校留了两天，其实才半年，哪有那么多东西需要两天。
　　只是因为……男朋友罢了。
　　苏临回家那天是她去送的。
　　然后回了爷爷奶奶家，她也开始买票，准备回……那个家的行李。
　　爷爷奶奶不希望她回去太久。
　　其实鹿园园也不想。
　　但一想到他一直自己一个人，半年了。
　　说不上想他，但她觉得自己，怎么也得陪着那个人……把年给过了。
　　-
　　坐高铁到了熟悉的站，她下车就感到了空气中的湿润。
　　空气发着黏，浓稠的，呼吸进去，心里瞬间蒙上一层雾。
　　应该是刚下过雨。
　　这地方就是这样，总下雨，偏偏她还不喜欢下雨天，以前上学的时候每次心情不好，不管是真的因为什么，最后都被她给赖到天气上。
　　也算是个发泄口吧，赖给天气，她无力改变，不然的话要怎么过呢。
　　胡思乱想着很多事情，鹿园园打车回了家。
　　不算太远，小县城的起步价比S市那些低了一倍，开了二十分钟还不到二十块钱。
　　她进了熟悉的小区，进了单元门，没有电梯。
　　爬上五楼，百感交集。
　　又是压抑，又是低靡，但在众多负面情绪里，还有一点点，真的只有一点点的——期待。
　　她在期待什么呢？
　　她也不知道啊。
　　期待着……这么久没见了，爸爸会不会想她？
　　这个想法一出来，她差点笑出来。
　　你还是算了，鹿园园。
　　这个假期，你是回来陪他过年的。
　　过个年，就回爷爷奶奶那里。
　　鹿园园早就站在家门口了，她做好了一切心理准备才抬头。
　　举起手，握成拳，捶门。
　　防盗门的门铃早坏了不知道多少年，得用砸的，里面才听得见。
　　门铃坏了，猫眼没坏。
　　里面传来脚步声，然后是一阵安静，应该是在从猫眼往外看。
　　她听见里面那道门打开的声音。
　　拉着行李箱拉杆的手不自觉地收紧，她垂眸看着防盗门的下方，缓缓被拉开。
　　在爷爷奶奶家，在苏临家，每次一开门的时候，一股暖空气会直接扑在脸上，和楼道里的冰冷截然不同。
　　那一瞬间的暖意，几乎能直打人的内心，想着，呀，到家了。
　　“回来了。”男人熟悉的声音飘在耳边。
　　好像比她走之前更哑，不是正常的哑，是那种沙砾磨在地面上的粗砺。
　　屋子里扑面而来的哪有什么暖意，一样的冰凉，反倒是烟酒味浓郁。
　　男人很高，身高遗传了鹿老中医，有一米八的个子。
　　这几年却越来越低，脊背越来越弯。
　　鹿园园看着他的五官，心里冒出一个想法。
　　他要是去染个白头发，可能和爷爷看起来差不多大吧。
　　她深吸了口气，之前所有的情绪因为这一句平淡冰冷的“回来了”消失不见。
　　“嗯，”她重新垂眼，也说：“回来了。”
　　-
　　小县城的好处可能是在于没人管放鞭炮烟花之类的。
　　越临近过年，越多的小孩喜欢在外面玩炮仗一类的东西，她生怕他们玩出什么事来，哪天上了报纸，说xx镇疏于管辖孩童玩爆竹闹出人命。
　　鹿园园不烦那些声音，反而担心这些有的没的。
　　平平安安的就好。
　　她和爸爸的相处模式好像并没有丝毫的改变。
　　他做饭，她吃，她刷碗。
　　他窝在沙发上抽烟，喝酒，眼睛看着电视，心思谁也不知道在哪儿。
　　只有在吃饭的时候，两人能偶尔有几句简短的交流。
　　其实还是和以前有一点点不一样的。
　　回来的第一天，他居然问了她一句，大学怎么样。
　　在接下来的日子里，她发现他也会偶尔蹦出来一句，学的什么专业，期末考怎么样，舍友怎么样。
　　鹿园园每次都能自己讲很多。
　　他没有问她后续的那些，但她依然愿意往下讲，她不知道为什么他会突然间问起这些。
　　但她觉得不管是为什么，都没关系，她都愿意听。
　　虽然可能是随口和她找话题，但她也愿意相信，但现在的他好像在一点点努力靠近她一样。
　　每天她都会和苏临打电话。
　　他方便的话，就视频，不方便的话就语音。
　　反正鹿园园不出门，没什么亲戚会来他们家，也没什么事要做，只要苏临没事的时候就会打。
　　她听他讲他做了什么，他和沈爸爸打球，谁输谁赢，苏妈妈又想多要她的表情包，等等等等。
　　他知道她家里的情况，却从来不问，只给她讲那些温暖好玩的事。
　　鹿园园有一天晚上没忍住，给他说了最近爸爸的改变。
　　苏临的表情有一瞬的复杂。
　　她没看懂，只是一晃而逝，他笑了笑，说，宝宝你开心吗，你开心就好。
　　电话打得多了，虽然还是见不到，但真的也没有想象中的那么难熬。
　　年三十的前一天，吃完晚饭，鹿园园正坐在床上给苏临发微信，鹿至突然敲她房间的门。
　　开门之后，他站在门口看着她沉默了很久，“……跟我去超市吗？”
　　鹿园园几乎怀疑自己幻听，“嗯？”
　　“明天过年了……”他皱了皱眉，像是不习惯一样，“你买点想吃的东西。”
　　她反应过来的时候，两人已经出了门。
　　车库里有车，但……她都不知道自己几年没见过那台车子了。
　　好在小区附近就有商场，也不需要什么交通工具。
　　他们就一路沉默着，奇怪而正常的一起逛了超市。
　　回去的时候天黑得很沉，没有星星的那种，鹿园园看着天都觉得今晚可能要下雨。
　　她走在鹿至斜后方，不远不近地跟着，一人提着一袋吃的。
　　就好像是正常人家的父女，单单纯纯一起出门买年货一样。
　　她看着斜前方的背影，忍不住想笑，想迫不及待回去给苏临说，她今天终于做了些什么。
　　是和爸爸一起做的。
　　即将拐过一个弯路，她听到一阵刺耳的急刹车声，紧接着是明晃晃的车灯，银色的车头冒出来，马上就要急转弯。
　　她下意识看向鹿至。
　　他在人行道那条线外侧，一点点的位置。
　　可是那一点点，也肯定会被刮到。
　　鹿园园都不知道自己能有这么快的动作——她几乎是立刻伸手拉他的胳膊，猛地把他拽过来一米多的距离——下一秒，车轮紧紧压着人行道台阶下面开过。
　　因为她突然爆发的力气，鹿至手里的袋子送了，很多东西掉了一地。
　　她松了手。
　　手臂却一直在颤。
　　鹿至没说话，已经开始弯腰捡东西。
　　“你看不见吗？”
　　鹿园园听见自己的声音，是从没有过的平静，“你没看见吗？刚才的车。”
　　男人弯着腰，没动，“没有。”
　　声音也很平静。
　　他们平静地，好像刚才躲过的是一条小狗，不是一两要人命的高速行驶的轿车。
　　“为什么不上来走人行道？你知道下面有车，那么亮的灯你躲都不躲的吗？你——”
　　“好了，”男人的声音带着疲惫，不想多睡的样子，“不是没事吗。”
　　“……”
　　他说，没事？
　　“你知不知道！”鹿园园所有的平静都消失不见，重新扯过他的衣服，“你不知道你刚才差点就死了啊——！”
　　喊完这句话，她鼻端突然一酸，眼泪一下聚在眼眶里。
　　“我知道。”
　　他还是没什么表情。
　　不，准确地说，他一直以来都是这个表情。
　　鹿园园突然之间，像是失去了所有的力气。
　　她一根手指一根手指地松开他的衣服，径直走向小区。
　　机械一样地过马路、开门、关门、换鞋。
　　到了房间，她掏出手机，打开微信，第一次没提前问一句就拨给他。
　　他接得也很快。
　　接通了，入目是熟悉精致的眉眼，他身后像是某家豪华饭店金碧红墙的装饰，鹿园园才意识到她拨成了视频通话。
　　两人俱是一愣。
　　鹿园园反应过来，想要切换成语音通话，却因为他的话而定住。
　　他皱着眉问：“你哭什么？”
　　“……”
　　她伸手摸了一下脸。
　　湿的，一片。
　　她自己都不知道这些泪是什么时候流的。
　　她沉默了会儿，擦干眼泪，控制着声音：“学长……你是不是在外面吃饭，要不一会——”
　　“你哭什么？”他根本没理她之前说的话。
　　鹿园园被他问第二次，所有装好的情绪都绷不住了，她能感到自己的眼泪以更快的速度流出眼眶，她一只手握着手机，明知道哭起来的时候很丑，还是忍不住要和他说话。
　　“刚才我和我爸爸出去，买东西，我本来特别开心的，真的，你不知道我们有多少年没有一起出过门了……”
　　“然后回来的路上，我在想我要回来告诉你，我真的觉得他今年对我有很不一样，我真的这样觉得，真的开心……”