你是概率百分百 (莫翰奇)

签完后，白板被班主任抱回班级，挂在教室后面饮水机旁边，每一个人等待盛水的人都可以把上面的名字一个不落地看过一遍。

五月份上旬最后一次市质检成绩出来后，哀鸿遍野。

三分之二的人被数学打击得抬不起头来，三分之二的人死在理综的乱棍之下。
时典将成绩条塞到抽屉里，看着物理课本发了会儿呆后，伏到桌上一动不动。

仇安最终还是选择参加普通高考。
俞玥每天都会给他写一张便利贴，上面记着今天要做的事情和鼓励打气的话。

这天晚自修，段长占用了第三节课的时间把下午课上没讲完的题目讲完。

下课后，时典拿着考卷上去问问题，老师耐心地帮她分析起这一次的失误，并且慈爱地宽慰道：“这次比较不认真，下次呢要注意这些细节。方程式条件记得标注清楚，可逆符号记得写，把不该丢的分拿回来呢，分数自然就提上去啦！”
“嗯。”

“不要太丧气，反省是要的，但你主要的就是不太仔细，所以这将近一个月的时间要多加注意啊！”
“好，谢谢老师。”

寄宿生又在教室待了将近半个多小时，熄灯前才收拾东西离开。
叶澄铎知道时典今天心情不好，她失落的时候他也提不起劲来。

走到幽暗的楼道时，时典把手放到他的手中，看着脚下的阶梯小声说道：“我牵你。”
“嗯。”

从牵手的第一天起，叶澄铎就发现，虽然她的个子很高，手却出乎意外地又小又软，握成拳头时好似刚剥下壳的鸡蛋一般，小巧娇嫩。

他轻轻地握紧，再握紧，低头不语地看着地板，直到走到操场，晚风柔和一吹像是吹散千万愁绪一般，他才开口说道：“不要难过，这次只是个意外。”
“可每次都说是意外，每次都发生意外可怎么办呢？”

叶澄铎哑然，时典难过地坐在石椅上，垂着脑袋看着他的手，压着声音说道：“我也不知道自己为什么老是丢三落四，我明明想着要写可逆符号要写加热条件，可又总是忘记。数学也一样，区间在[5, 4]，5在左4在右，哪个傻子能写得出来啊！”

话没说完，一滴眼泪落在手背上。
叶澄铎急忙看她，抬手抹去她的泪痕，低声安慰道：“下次注意，好不好？这次吸取教训，想哭就哭吧，哭出来心里就好受点了。”

时典终是忍不住哭出声来，抱着他的肩膀难过地啜泣，含着浓浓的鼻音说道：“我好傻啊。”
“不然怎么叫你傻子呢。”
“你还有心情开玩笑！”
“我不想看到你难过。”叶澄铎摸摸她的脸颊，“可我又不能把你逗笑。”

时典破涕为笑，吻了吻他的手背，眼泪落在上面：“我不哭了，这次不是高考，剩下一个月我一定好好改！再蠢到把区间的大小数写反我就是猪！”
“好，再写反你就是猪！”叶澄铎摸摸她的脑袋，“你可不能跟我属一样的。”
“我才不要跟你属一样的！”
“好。”

* *

六月三号拍毕业照。
下午三四点钟的阳光正值耀眼。

背景是蔚蓝的天空和翠绿的草坪。
大家起哄着让班主任和他的爱人坐在一起。

高三这一年，语文老师换成了许蔚然，和班主任郑彧是夫妻。
班主任用看小孩无理取闹的眼神环视学生们一圈，一面说着“你们这些小屁孩”，一面坐到许老师身旁。

各就各位之后，众人抬头挺胸看镜头。
摄影师倒数“3,2,1”，只听得快门清脆的声音响起。
毕业照拍完了。

大家各自分散，找同学找老师合影。
时典拉着叶澄铎，陈泽勋当摄影师。

陈泽勋和谭松苑拍了一张。
庞三材和程飏大眼瞪小眼地拍了几张。
仇安和俞玥站在榕树下坐在草坪上，各种背景拍了许多张。

一个下午就在拍照中度过。
回到教室后，大家开始交换一寸照片。

时典兴高采烈地把照片拿给叶澄铎看，洋洋得意自信满满地说：“我这张超美！”
仇安一口饮料差点喷出来，凑过去看一眼，咂咂嘴说道：“一般一般，你脸皮能再厚点吗？！”

叶澄铎笑着把那张一寸照和自己的放在一起，回家后小心翼翼地放进钱包里。

照片上她干净的额头明亮的眼眸微微上扬的唇角无不象征着青春喜悦，从那儿以后，除了她每年更新的证件照之外，他再没见过还有谁的照片能比她的好看。

六月在紧张的复习中临近。
六月六号晚，高三年级搬到初中部的教室晚自修。

那天晚上，老师们都待到很晚，除了七号要考的语文和数学科目的老师之外，理综老师和英语老师也陪孩子们复习到很晚。

那天晚上熄灯之前，教室里只剩下寄宿生和几个收拾书包的通学生。
班主任给在场的每个人写了一张字条，有的字条上写着“金榜题名”，有的字条上写着“鹏程万里”，还有的写上“锦绣前程”。

婉和老师抱过每一个孩子，她把每个人都抱得很紧，手臂结实有力，怀抱让人心安也让人心酸。
2016年高考前夕，被高考加油视频刷屏之后，时典想起三年前被老师紧紧抱住的画面时，眼眶不由自主地红了。

六月七号，寄宿生集体吃完早餐后回到宿舍，待到约定的时间后便到风雨操场上集中。

大家准备好自己的准考证，检查笔芯2B铅笔橡皮擦，又听着语文老师最后的叮嘱，便在铃声敲响时前往各自的考场。

* *

考完一科扔一科，这是亘古不变的真理。然而语文一考完，就给了许多人当头一棒。
语文的诗歌题目成为新闻热点，读不懂，立意偏了，致命的问题摆在面前，大家都心神不宁。

时典找到叶澄铎时，仔细地观察他的神色，确认他没有太多沮丧之后，问道：“怎么样？”
“还好。”
“作文呢？”
“应该没有离题……”叶澄铎挠挠头发，犹疑不决道，“刚刚和老师讲了题目，也讲了我的论点，她说应该没问题。”

时典舒了口气，叶澄铎问道：“你呢？”
“还行。”
“作文呢？”
“我写了道德，从自由出发，写道德的约束。”
“和我的一样。”
“但愿没有偏题。”
“嗯！”

* *

下午考数学之前，时典握住叶澄铎的手吸收灵气。
班主任走过来时她也没发现，直到班主任轻咳一声，她才像摸着热炭一般把他的手甩开，紧张地挪了几步，躲到他身后。

“准备好了吗？”班主任问。
“还好吧，没好也要上了。”
“蹭蹭澄铎的运气啊？”
“是啊，多蹭点，我能考高点。”时典煞有介事地说。

班主任的嘴角不经意地弯了弯，叮嘱道：“认真点啊！你就是爱粗心大意！”
“我这回一定认真！过了这村就没这店了！”
“行了，准备准备，去考场吧！”
“嗯！”

走进考场时，叶澄铎摸了摸时典的脑袋瓜，轻轻地说了句：“加油。”
走出考场后，时典的心仿佛一潭平静的水，激不起任何的喜怒哀乐。

叶澄铎也不问她“考得如何”，反倒是她主动说起：“我感觉还可以，前面做得都挺顺，也把容易粗心的地方检查了一遍，但是后面的压轴题做不来，成绩不会太高。”
“没事，把前面的基础分拿下，分数就不会低。”叶澄铎说。

时典点了点头，转而问道：“铎铎你呢？”
“还好。”
“最后一题呢？”
“差不多算出来。”

“你太棒啦！”时典由衷地说，眼里饱含着自豪的喜悦。
叶澄铎笑起来，揪了揪她的马尾，说道：“去吃饭吧。”
“好。”

* *

时典在考场见过一个没带准考证的学生。
男生气喘吁吁，语不连贯，话音是颤抖的，胸膛剧烈地起伏，求助地跟老师说：“我现在回去拿来不及了老师。”

两位监考老师心生怜悯，慎重地商量了一下，拿着签到表上的照片和男生比对许久，终于还是放他进去，并且帮他借到了2B铅笔和水笔。
男生一个劲儿地道谢，紧张而真诚的声音回荡在安静的考场上，让人听了心里动容。

时典心想着回去后一定要提醒叶澄铎下午最后一场考试一定要记得带准考证。
然而，理综考完后，她心上的防线却被一一击溃。

交卷的铃声在头顶响起时，化学大题上一片空白，时典的心脏蓦地停滞一瞬，她从来没有如此绝望过，甚至有些不相信理综的高考就这么结束了。

学生们陆陆续续地离场，时典也站起身来，一面收拾笔袋一面揉揉脸颊，揉完之后才突然发现，掌心里有一块黑影儿。

走出考场后，她拿纸巾擦了擦脸，看着走廊上人来人往，九重天上日头当空，一时间腿脚无力，甚至迈不开步伐。

叶澄铎在这一层楼的尽头等她。
和昨天一样。

离他越近，时典越是难过。
远远地看到他时，她的眼睛开始有些湿润了。

叶澄铎没有多问，和她一起去了食堂。
高考期间，寄宿生一律按照食谱用餐。

大家围坐在餐桌前，气氛和昨天相比沉重许多。