他敢在暴雨夜开车上山，那是独自一人的情况下。然而现在，车上还坐着她。
在他能感受到她的呼吸时，总是变得格外惜命，格外怕死。
姜竹沥默了几秒，才小声道：“……嗯。”
她的声音都在发抖。
段白焰手指微顿，转过目光，见她正蜷在副驾上，面色发白，嘴唇冻得失去血色。
入秋之后，山上昼夜温差大得吓人，他微微愣了愣，有些狼狈地想起，他来时走得太急，竟然没有开暖气。
按下空调开关，他默不作声地抿着唇，将车前的几个风页全都转向她。
然后调转车头，将车停在避风的地方。
姜竹沥还是冷。
空调升温很快，可她腹中空空，胃里没有食物可以用以燃烧，提供内部热量。
她想找个什么东西抱在怀里，像山中修行的狐狸精，用不太正经的途径，汲取对方的能量。
段白焰看着她，默了一阵，伸长手臂从车后的纸袋里捡起一件衬衣：“脱衣服，换这个。”
姜竹沥微怔，他手上那件衬衣应该是刚刚从外面送洗回来，离得足够近，她能闻到轻盈低调的香调。
她下意识就想拒绝：“不……”
他沉声：“脱。”
“换完衣服之后，”他从另一个袋子中捞出一条毛茸茸的毯子，“抱着这个。”
他怕她的湿衣服沾湿毯子，那会让她更冷更难受。
所以他给她准备好了所有东西。
姜竹沥眨眨眼，眨掉眼中的雾气：“那你怎么办？”
段白焰的衣服也湿透了。
他没有回答，抬手按掉车内的小灯：“三分钟。”
车内光线暗下来，他面无表情，背过目光。
姜竹沥愣了愣，认识十年，在这种事情上，从没见过他这么有风度。
她沉默着解开扣子，将湿透了的上衣和裤子都扒下来，把湿漉漉的鞋袜踢远，犹豫一瞬，将内裤也一并脱下来。
段白焰背对着她，睁着眼，一动不动地盯着车窗玻璃的倒影。
该看见的不该看见的，其实他全看见了。
“……我好了。”
窸窸窣窣穿上他的衬衣，姜竹沥小声叫他。
段白焰微顿，漫不经心地回过头。车内小灯光线柔软，她盘腿坐在副驾上，半湿的长发随意垂落在胸前，身上穿着他黑色的纯棉定制衬衣，过长的袖子挡住半只手，下摆遮住半条白皙的大腿，也合理地挡住神秘地带。
他喉结微动，眼神突然变得晦暗。
她还没反应过来，下一刻，他一言不发地捞过毯子，将她整个人裹了进去，一圈一圈，像是在卷一个大大的寿司。
“喂……”
他压到了她的头发，姜竹沥不满地发出小声抗议。
他抬手，帮她把潮湿的发尾拿出来。
毯子比衬衣大很多，毛茸茸的，她全身都能蜷在里面，暖和极了。
姜竹沥露出一双眼，十分感激：“谢谢你。”
无论是上山来救她，还是为她准备这些东西。
段白焰看着她，沉默一阵，突然垂下眼：“我冷。”
说完，额头上的碎发应景似的，啪嗒落下一滴水。
“那……”姜竹沥微怔，手足无措，“那我把毯子和衣服都脱下来给……”
“你”字还没说出口。
她身体一轻，惊呼一声，整个人都被他抱起来，按进怀里。
“……让我抱一下。”他声音很低。
姜竹沥短暂地犹豫一瞬，偃旗息鼓，放下挣扎的念头。
车内光线昏暗，暴雨把世界隔离成茫然的一片。
她隔着毯子也能察觉到他身上潮湿发冷的气息，猜想，他也许是把她当成了人形热水袋，毕竟现在的她暖融融、热乎乎，像一只大松鼠。
他突然发声：“……刚刚。”
“嗯？”
他叹息：“……很担心。”
担心找不到她，担心她出事。
突如其来的示好让姜竹沥无所适从，她趴在他肩膀上，眼睛睁得圆圆的。
想象力在这时候变得格外丰富，她想起他们分手的那个下午，天公不作美，没能像小说里一样下场瓢泼大雨来祭奠他们死去的爱情，可这场雨在十年之后，以另一种方式还给了他们。
寂静狭小的空气间，她忽然真切地从他身上，感受到那种“不希望你出事”的浓烈的感情。
她鼻子发酸。
然后她小心翼翼地，从寿司卷里钻出两只手臂，环抱住他的腰。
段白焰的身体明显一僵。
他稍稍退后，捉住她的手：“你想好了？”
“什么……”姜竹沥愣了愣，马上反应过来，“我不是！我没有！对不起！我这就把手收回来！”
段白焰垂下眼，抿着唇松开她的手。
微顿，他的手指攀上自己的领口，开始一颗一颗地解扣子。
“段段段白焰，”姜竹沥脑子里立刻敲起警钟，她双手推拒他的胸膛，一脸惊恐地往后缩，“有话我们可以好好说，你别一言不合就……”
就脱衣服啊！
他没有回应，脱下湿得滴水的上衣，扔到车后座。
肌肤暴露在空气中，反而能更接近空调的暖意。
可他过了很久都没有下一步动作，姜竹沥的毯子被她挣开了一半，宽大的领子松松垮垮地落到肩膀，露出半个圆润的肩头。
“你以为我想在这儿？”他顺手将她的领口扶上去，眼神沉郁，“幕天席地，野外迷情？”
姜竹沥不说话了。
他一定又要嘲笑她。
可他顿了顿，竟然只是低声叹息：“对，我是想。”
“从重逢见到你第一面，就想。”
他不是一个会在这种事情上委屈自己的人，少年时不加节制，想要就要，她也鲜少表示不满。可重逢之后，她的世界比过去更加封闭，无论身体还是精神，她都在试图关闭曾经朝他开放过的入口。
想归想……他又不能真的强.暴她。
因为一旦他试图回溯，就沮丧地发现，她会变成现在的样子，他的确功不可没。
姜竹沥手足无措，不知道该说什么。
段白焰垂眼，将她的毯子又紧了紧。
他刚刚扶正她歪斜的领子，宽阔的领口转移向前，胸前的起伏一览无余。
雨水如注，铅灰色云层积压在天外。惊雷炸裂时，光芒绽放，仿佛落在两人的目光交汇之间。
他沉默了很久。
“最开始，你去波士顿的时候，我想，我再也不要见到你了。”半晌，他开口，声音仍然很低，“哪怕日后有一天，你哭着喊着求我上床，我也要把你踢开，让你滚。”
姜竹沥：“……”
那，那幸好她没有？
“但是这个想法，第二年就变了。”他微顿，垂眼，“我想，如果你回来，我会原谅你的。”
可她没有回来。
他通过助理得知，她在异国的生活终于慢慢稳定，她给程西西写了信，给熊恪寄了礼物，甚至联系了高中时几个相对熟络的朋友。
独独他，他什么也没有，哪怕只言片语。
“第三年的时候，我等不住了。我想，骂你也好，劝你回来也好……我得去找你。”
——我想见你。
那年他参加电影节，途径波士顿。
连续三天，他假装无意地散步到她的学校，坐在人流量最大的地方，默不作声地等。期待她下课，期待她下楼，期待她从人群中一眼看见他，然后惊喜地小跑过来，问他怎么在这里。
他设想了无数种相遇的场景，连起来，在脑海中串成一部电影的脚本。独独没有设想到，他们根本未曾相遇。
那么大的学校，哪怕他已经缩小他们之间的距离，相遇的概率仍然太小。
“我想，”雨水打在玻璃上，他的声音也泛着潮，“是天意不让我们遇见。”
他拉不下脸去找熊恪问她的联系方式，也没办法纡尊降贵去问程西西。无论哪一种，都会让他觉得，自己已经不重要了。
所以他宁愿苦笑着叹息，“我们的缘分，好像到头了。”
窗外风声骤急，暴雨敲打玻璃，远处雷声不断。
姜竹沥望着他，心里发涩。
人的气度来自方方面面，她从没想过，有生之年，段白焰会对她说这样的话。
他的家庭，他的学识，他的人脉，他的每一项，都让他拥有冷漠傲慢的资本。所以他可以任性妄为，可以不管不顾，可以偏执极端。
然而现在，他才二十五岁，风华正茂的年纪，却开始信命，开始颓然地说，人力已经不可为，剩下的都是天意。
他身上的不可一世日益衰颓，而一切改变的根源，都来自她。
是她让他变得患得患失、小心翼翼。
“就……”他缓慢地形容，“那一次开始，觉得，也就这样了吧。”
——好像没有办法了，我跟她只能走到这里了。
我没有尽过力，未来也没机会尽力了。
“可是等到你真的回来了、重新出现在我面前。”他微顿，眼神幽深，“我又觉得，还是不想放开你。”
怎么样都好，想把她留在身边。
