姜竹沥没有说话。
分开的这些年里，午夜梦回，她一遍又一遍地想起跟他分手的场景。
小说里场景衬托都是假的，那日没有连绵的阴雨也没有密布的乌云，她不需要湿淋淋地站在雨雾里，可怜地看着他，像一条无家可归的流浪狗。
那天天气好得令人发指，晴空万里，有人提着花篮果篮来探病，有人推着轮椅出去散心，还有很多穿着条纹病号服的病人在楼下花园里晒太阳。
全世界都欣欣向荣。
只有她一个人，坐在长得看不见底的走廊上哭。不停有人来给她送纸，熊恪带着一群黑衣大汉，慌得手足无措，围成一圈商量怎么安慰小姑娘。
她一边哭，一边分神去感谢他们。
到后来头脑都变得混沌，等段白焰真正醒过来，她声音已经发哑。
她的手扣住他的手腕，最后一次，乞求般地小声问他：“我们能不能谈一谈？”
段白焰半靠在床上，唇角苍白，精神不济。
他深深地，长久地望着她，沉默了很久。
然后，他伸出手，以一种默然决绝的姿态，一根一根地掰开她的手指。
那时候，姜竹沥就知道。
她和段白焰永远结束了。
他放弃了她。
***
段白焰陷入沉默。
“我一直以为。”他说得很艰难，“我才是被放弃的那一个。”
所以也许是……
姜竹沥想。
他们两个一起放弃了对方。
这样一想，她更难过了。
段白焰也很难过。
大魔王的古堡里，悄无声息地弥漫起一股悲惨的死亡气息。
良久，直到姜竹沥手腕发麻，她才忍不住，发出小声的嗫嚅：“我不想被放弃第二次……也不想被绑起来。”
段白焰如梦初醒。
他喉结微动：“不是我绑的。”
声音里透出一丝丝不易察觉的慌张。
姜竹沥不信：“……”
“是周进。”段白焰冷静地将锅推出去，“为了节目效果。”
“……那你倒是放开我。”
段白焰不再说话。
他伸出手，抿着唇，用0.5的减慢倍速帮她松绑。
姜竹沥皮肤很白，手腕又太细，肌肤显得格外脆弱。哪怕只是平日里做饭时不小心在手上留个小刀口，疤痕都会留很久才消下去。
所以即使周进挑的是质地偏软的绳子，仍然在她手腕上留下了明显的红痕，脆弱不堪，像是被某种工具不留情面地蹂躏过。
段白焰迟疑地咽咽嗓子，突然感到难耐。
松绑的速度，悄无声息地从0.5降低到慢镜头的0.25。
姜竹沥语气温柔：“周进是拿着绳子，给我结了个中国结吗？”
段白焰：“……”
他默默加快速度。
绳子一圈一圈落下，姜竹沥得到解放，活动活动发麻的手腕，一把扯下眼罩。
几乎是下意识地，段白焰抬起手，挡住她眼前的光。
她微微眯眼，小动物般地往后缩了缩。
“竹沥。”
他的手没有放下来，耐心地等她的眼睛适应屋内的光线。
“我在努力……变成正常人。”他舌根发苦，“你能不能试一试……不要放弃跟我交流。”
“我在学。”他声音很低，“你给我一点时间。”
姜竹沥沉默着，直到最后，都没有点头，也没有摇头。
可他分分明明，在她眼底……
看到一闪而过的松动。
***
“你说说，这都是什么事儿？”
周进第三次重复同一句话，陈塘笑着推过来一杯酒：“消消气。”
“我入行这么多年，从没导演过这种剧情脱缰成野马的综艺。”周进捧着脸叹气，“让嘉宾买食材，他不仅弄丢自行车还搞坏了苹果树；让嘉宾去扮演一下邪恶的大魔王，他为了勇者一句话，就二话不说地放跑了新娘。”
陈塘笑意飞扬，看着不远处神采奕奕地做直播的姜竹沥，没有说话。
在他看来，大魔王和小娇妻策划的结尾收场很草率也很不负责，段白焰的擅做主张，再一次降低了这个人在他心里的好感度。
好在新娘似乎还挺满意，她的新郎太温柔，她只是想体验一把被强取豪夺的感觉。
从童话副本回归到现实，这对新人的婚礼后半段也在游乐园举行，还真如姜竹沥所说，绿色草坪上新娘拖着长长的白纱，由糯米团子们撒着花保驾护航。
“不能免俗……”
陈塘最大限度地尊重客户的想法，落到实处，仍然感到啼笑皆非。
他笑着转移视线，发现另一侧的草坪上，段白焰西装革履，正远远地朝这边走来。
心下一动，他放下酒杯，朝姜竹沥走过去：“竹沥。”
“师兄。”她兴奋地抬起头，眼睛亮晶晶。
趁着婚礼，她总算拿回了自己的手机。
重新打开与世界交流的通道，她第一件事就是赶紧回直播间去向大家道歉，并将婚礼上的甜品一一介绍给他们听。
“你累不累，要不要休息一会儿，或者喝点儿什么？”陈塘语气温和，将饮料吸管直接递到她嘴边，“这个没有度数，尝一尝。”
以前在波士顿，一群人组建小组研究课题经常搞通宵，他们那时也这样亲密，会在队友犯困的时候将对方扔上沙发或者拖上床。
所以姜竹沥没有多想，她两只手都拿着东西，饮料递到面前，直接低头咬住了吸管。
青色的饮料顺着吸管流入口腔，她满足地感慨：“甜。”
“喜欢就多喝一点。”
段白焰一过来，看到的就是这么副画面。
她的小情人又和他的小情敌在一起，他给她喂饮料，青年身形颀长，女生娇娇小小。两个人哪怕只是站在一起，也有溢出屏幕的CP感。
段白焰的脸色在一瞬间冷下去。
他迈动长腿，靠近过来：“竹沥。”
姜竹沥无意识地抖了抖。
段白焰叫人名时总是很有压迫感，长期居于上位，天生的气场，容易给人压力。
她放下手机，也向他打招呼：“午安。”
距离保持得不远不近，段白焰有些气闷。
他总觉得，她和他说话，不像她和陈塘说话那样自然。
这可真是太让人嫉妒了。
“我要离开一段时间，回剧组。”他抿唇，沉默半晌，忍来忍去，还是没忍住，“我不在的时间里，请二位切勿生情。”
陈塘笑了。
他有些挑衅地反问：“我俩生不生情，关你什么事？”
段白焰抬头，目光交汇，他眼底翻滚出幽暗的情绪。
陈塘毫不畏怯，大大方方对视回去。
坦白地说，他就是想怼他。
早在波士顿时，他就很好奇，小师妹的前男友到底是个什么生物，天天血虐她，她还对他念念不忘。
结果见到真人，发现他中二又愚蠢。
要不是姜竹沥不配合，他甚至想跟她假装情侣，气死段白焰。
眼见两个人要打起来，姜竹沥连忙解释：“陈塘只是我的师兄。”
段白焰立刻偃旗息鼓，安静地看着她。
她至少还愿意解释。
他每天都这么自我洗脑。
那就说明，她肯定还是在意他的。
“那你……”一旦离段白焰近了，姜竹沥就开始无措，“你路上小心。”
他垂眼看了她很久，低声问：“不抱一下吗？”
声音竟有些可怜。
“我……”光天化日，姜竹沥脸上浮现出一闪而过的挣扎。
段白焰叹气。
“不逼你。”
他低下头，恶作剧般地蹭蹭她的手。
姜竹沥默不作声，觉得差一点点，只差危险的一点点。
她就又要低头妥协了。
***
段白焰回剧组，昼夜颠倒地在片场拍戏。
他工作时很认真，不介意将百分之两百的精力全部投入。可是一旦逮住空闲，就疯狂地想见姜竹沥。
综艺拍摄期间，她的手机不是时时刻刻都在自己手上。而且她早早删了自己的微信……
他决定曲线救国，打个电话给周进，问问他，他那边的情况。
“咦，竹沥这几天都不在我这里啊，”周进奇怪，“她没告诉你吗？”
段白焰微怔，好像被一只无形的手扼住喉咙。
他压低声音：“她在哪？”
“她父亲病了，这几天都在医院。”周进敏锐地嗅到不对，刻意将语气放缓，“她那天走得也很急，可能是太着急了，没来得及告诉你，你别想太多。”
段白焰挂断电话，陷入沉默。
她没有跟他说……
也许不止，从重逢开始，她就很少在他面前谈及自己。
段白焰心情复杂。
良久。
“熊恪，备车去医院。”
***
除了科室和车牌号，熊恪甚至帮段白焰打听到了姜竹沥爸爸的病和疗程。
像十七八岁一样，他喜欢并期待这对年轻时就走到一起的恋人：
“加油呀小少爷。”
他苦笑。
走到门口，正要敲门，听见里面传出陈塘的声音：“你想好了吗？”
