段白焰也趁机伸手戳戳它白色的肚肚：“你在怕什么？”
“怕他们骂你。”她声音很小，又很生气。
她这么直接，段白焰反而不担心了。
他低笑：“骂我也没关系, 我脸皮厚。”
姜竹沥抱着刺猬球垂着脑袋, 一副闷闷不乐的样子。
她在过去很长一段时间都以为，段白焰完全不在乎外界评价，后来才慢慢发现，他不是不在意，只是不表露。
他们都是负能量多到能把地球引爆的人, 谁也没比谁好到哪里去。
“我陪你一起去吧。”纠结半天, 她想出一个办法，“如果有人骂你，我就帮你骂回去。”
段白焰差点扬声大笑。
他垂眼看她，搓搓她毛茸茸的发顶：“录节目那天，你不是要回学校送蛋糕？”
“那种事情, 可以换别的同事去做。”
他微微耸眉：“可你很早就说，想要回去参加一中的话剧节。”
一中每年的话剧节都很盛大，节日当天，学校向所有市民开放。
姜竹沥小声嘟囔：“话剧节哪有陪你重要……”
段白焰脑子里噼里啪啦地炸烟花, 有点儿后知后觉地想，原来正常人的恋爱，是这么个神仙谈法。
他俯身，轻轻捏捏她的脸：“我不希望你因为这个，有压力。”
“十年一瞬”也好，他的父子之争也罢，姜竹沥都不该被牵连，她是无辜的——至少在他看来。
“竹沥，你我都放松一点。”他轻声说，“我们可以保持全程通话，只要你不挂机就好。”
姜竹沥低着头，有一下没一下地轻轻戳图拉的小肚皮。
“等节目录制完，我就去找你。”段白焰拍拍她，“嗯？”
姜竹沥的眼睛这才慢慢亮起来。
“……好啊。”
***
话剧节当天，学校内张灯结彩，校门口熙熙攘攘，保安在门前维持秩序。
姜竹沥出示工作证，大门给她开启绿色通道。
话剧开场是下午两点，这时候校内人还不多，老师和家长们忙前忙后，她一个人在校内散步。
走到教学楼下，橱窗里五颜六色，贴满各个班级演出的海报。姜竹沥脚步一顿，想起很久很久之前，她也曾经垫脚尖，在这里贴过自己班级的海报。
她眨眨眼，按亮手机：“小白，你记不记得？”
他果然秒回：“嗯？”
“高中时，我们那届话剧节，年级组长要求我们自己写剧本。”往年对此不设限，可以原创、可以改编，也可以直接用商业剧本。到了他们这届，年级组长却有了新要求，要所有班级原创剧本。
“班主任找不到人接活，就把写剧本的事情交给我。”
段白焰低声笑：“记得。”
姜竹沥语文功底很好，但她从没做过相关工作。
班上唯一有剧组经验的人就是段白焰，她把嘴皮子磨破了，天天缠着求他出演求他帮忙看剧本，他死活不愿意搭理她。
她一本正经：“你那时候真的超级冷漠。”
“对，所以为了报复我，你干脆把我写成了男主角。”他对往事如数家珍，“全剧四分之三的台词都是我在说，大段大段的对白，连标点符号都没有——我就像一个没有冷却时间的豌豆射手。”
姜竹沥的脸蹭地红了。
她是故意的，她一直以为他不知道。
松鼠姑娘虚弱地抗议：“你摆出那种架势，我还以为，你肯定不会演……”
高中时期的段白焰是实实在在的“离群索居”，他远离一切群体活动，借着生病的由头逃避体育课和运动会，从不下楼做课间操，但凡人多的地方，就一定见不到他。
所以哪怕他连话剧节也逃掉，她都不会感到奇怪。
那年三月初春，她和段白焰再一次谈判崩盘。她问了三遍“演不演”，分别得到的回复是“不演”“你烦不烦”“呵”。
姜竹沥沮丧极得像一只可怜伶仃的土拨鼠，下晚自习之后，一个人拽着书包带子，踢着石子往回走。
走到校门口，正打算拐进车棚取车，漫不经心抬起头的一瞬间，却在校史柱旁看到一个黑黢黢的人影。
阳春三月，樱花刚刚开始崭露头角，花朵赘赘地向下垂。
明月东升，花影重叠，少年身形高大，半靠在柱子上。他微微低头，一手插兜、一手拿着打印稿，路灯的光芒昏暖笔直，灯光下的他俊朗高傲，又清俊锐气。
姜竹沥青春期的少女心，在那一瞬间被击成了渣。
她知道他手里拿的是什么，两个小时前，她打印五十六份，亲手在每个人的桌子上都放了一份。
——他们班的舞台剧剧本。
后来姜竹沥回忆段白焰的高中时代，他永远寡言沉默又不耐烦，只有不经意间露出来的那个侧脸，是无比认真的。她借此评估他的性格，认定他骨子里必然是温柔的人。
这么一想，姜竹沥一下子也凶不起来了。
但她仍然不明白：“所以你当时，为什么突然想通了？”
“我怕你会哭。”他轻声笑。
她涨红着脸，小声指责：“你哪里怕！”
“好吧。”段白焰认真地笑起来，仍然像个文艺的流氓，“——除了在床上。”
***
剧场内灯光渐暗，话剧节在一片掌声中开幕。
姜竹沥坐在台下，精神高度集中。
段白焰的节目不是录播，是直播。开始前她怕他分心，挂了他的电话，切换界面，进入访谈的现场直播间。
这个节目本来就很火，今天的嘉宾又自带流量，直播人数还在不断上涨。
“大家好。”主持人微微笑，按照台本做简单的开场白介绍，然后邀请嘉宾出场。
他们从段白焰最近的作品《止战》聊到稍远一些的《青果》，绕了个很大的圈子，最后扯回最近很火的《十年一瞬》。
“听说这部微电影，是您拍给未婚妻的？”
“是求婚短片。”段白焰一本正经地纠正她，又有些幼稚地强调，“我成功了。”
“恭喜您。”主持人善意地笑，微顿，委婉地旁敲侧击，“但网上最近有一些评论，说您早期的风格，与现在大相径庭。”
弹幕唰唰唰：
【职黑今天不上班！我要把所有黑粉都压下去！】
【啊啊啊，神仙夫妻情由我来守护！@白竹鼠视频站】
【小白今天真是窒息可爱qwq 别怕妈妈会保护你的！】
……
果然还是喜欢他的人比较多。
——姜竹沥偷偷想。
不过她的小白，确实很讨人喜欢呀。
“对。”段白焰不假思索，“我早期受父亲影响很大，不夸张地说，那时候，是他手把手地在教我拍电影。”
姜竹沥微怔。
这是他第一次在公开场合，提起他的父亲。
果不其然，主持人也注意到了：“如果我没记错，这是您第一次主动提起父亲？”
“是，因为我们关系很不好。”微顿，段白焰抬眼，“他和我妈妈离婚之后，用退圈和环游世界逃避现实，我认为他是一个懦弱的人。”
弹幕一片哗然。
段白焰平时很难搞，以往接受采访，不管对方抛出什么问题，他都能在三个字以内结束。
他头一次这么主动，弹幕也跟着沸腾。
“虽然他与我们今天的访谈主题没什么关系，但我猜很多人想听，我不介意把这些事告诉你们。”段白焰顿了顿，语气很平静，“我小学二年级那年发烧到四十度，父母忙着打官司没人搭理我，爷爷送我到医院时，已经心脏衰竭了。他们俩离婚后，我的哮喘变得很严重，不过他们都活得很好很开心，一个组建了新的家庭，一个撒手环游世界去了。”
姜竹沥眨眨眼，有些后悔。
她还是应该去找他的……
这样等他录完节目，她第一时间就能扑进他怀里。
“所以，”段白焰说，“根本就不存在‘段导帮小段导拍片子，让他拿去参赛，并且获奖’这种可能性——我和我父亲已经快二十年没见过面了，我没机会见他，也不想见他。”
剧场里的光线明明暗暗，旧的节目谢幕，新的话剧登台。
主持人报幕的声音穿透耳机，听见这个名字，姜竹沥微怔，忍不住抬起头。
不知道这是哪个班级，选送节目竟然是《恋爱的犀牛》——那个著名的，讲述两个爱情偏执狂的，马路与明明的故事。
饰演马路的男生站在台上，字字动情：“……没有父母，没有朋友，没有家人，没有事业，没有人需要我。我的人生是零，是空落落的一片。”
耳机里，主持人若有所思：“所以小段导，是因为想要脱离父亲的影响，才慢慢从他的风格里走出来，形成了自己的风格吗？”
“不完全是。”段白焰抿唇，摇头，“高中时，我是一个很自闭的人。直到《止战》之前，‘电影’对我来说，都是安全区。”
主持人感到新鲜：“安全区？”
“嗯。”
对段白焰而言，创作是把自己锁在玻璃罐子里，获取了一个绝对安全的世界。周边环境高度可控，没有风险，他坐在安全领域内，听外面的人为他喝彩，为他鼓掌，把他捧上神坛。
