他一口气说了很多，半晌才听见宋诗意平静的回答。
“师哥，你不懂我。”
他一怔，忽然哑火。
座位上的女人穿着厚重的滑雪服，兴许是方才埋头在雪地里，鼻尖、耳发都沾染上冰雪，此刻湿漉漉的。
她用那疲惫的倦容望着他，微微一笑，说：“如果早知道孙教找我回来是这个意思，那我无论如何也不会答应了。
“与其当个废人，被关在笼子里豢养，还不如让我回去守着我家的小卖部，和普通人打交道。可我既然回来了，我就不想只是顶着曾经的光环在这养老。我感激你们对我这么好，旁人挤破头也进不来，你们还能给我留着这位子，哪怕我一事无成。”
丁俊亚心头一动：“你怎么就一事无成了？速降项目上，你是目前唯一的突破，唯一出过成绩的人，就冲着这个，你就有资格待在这队里。”
“我是想留在这里，但不是留下来养老，是以运动员的身份。”她依旧微微笑着，嗓音里却多了一丝暗哑，“如果我真的滑不出成绩了，留下来也没意思。”
“怎么就没意思了？孙教在这里，你住过的地方，努力过的地方，拿过荣耀的地方都在这里，我也……你不是喜欢那些红房子吗？不是说食堂的阿姨做饭合你胃口吗？不是说长这么大，这是你待过最喜欢最不想离开的地方吗？”
丁俊亚险些说出些细枝末节来，但此刻不宜。
他盯着宋诗意，双拳紧握：“为什么突然之间受不了了？一整年都好好的，突然就要加速——”
眉头猛地一蹙，他想起来了。
面色冷得像冰，丁俊亚眼神陡然一沉，一字一顿：“是因为程亦川？”
车门外，有人身体一僵，下意识后退一步，却忘了自己在车门口的台阶上，一退就倒了下去，在雪地上踉踉跄跄好几大步，终于稳住身形。
抬头，他看见丁俊亚出现在门口，愠怒地看着他。
“你过来。”
丁俊亚下了车，头也不回擦过他的肩膀，朝着停车场深处大步流星走去。
第24章 第二十四个吻
宋诗意没瞧见车下的程亦川，还纳闷怎么丁俊亚说到一半就走了，直到两人走远了，她才从车窗看见他的背影。
两人一前一后往停车场深处走。
程亦川？
眉头一皱，她猛地站起身来。这会儿丁俊亚正在气头上，他怎么自己找上门来了？
队医连忙制止她：“上哪儿去啊？脚肿成这个样子，坐这儿不许动！”
宋诗意一顿，停住了。
亚布力滑雪场分初中高三个等级的雪道，高级的如今只有国家集训队在使用，但初级和中级依然对大众开放。正值滑雪旺季，露天停车场停车场停了不少车。
丁俊亚走到角落里，猛地回头。
“你知不知你干了什么好事？”这是他的开场白，森冷中带着怒气。
程亦川对上他愠怒的双目，不知哪里来的一阵心虚，“之前不知道，现在知道了……”
“现在知道了？你知道什么？”丁俊亚忍无可忍，一把拎起他的衣领，“她的伤有多重你知道吗？两年前她撞上旗门，右脚十字韧带撕裂，根骨粉碎性骨折。医生说她很有可能这辈子都无法正常活动，可她硬是站起来了，在香港做了一年多的康复训练，才终于回到这里。”
他咬牙切齿，却又不能真的揍程亦川一顿。
“你算什么东西？跟她什么关系？满基地的教练都死了？她要是能尽全力提速，我们会放任她低迷一整年？程亦川，你以为你是谁，你才来队里几天，轮得到你在这指手画脚？”
“我不知道她的伤那么重。我以为我是在帮她——”
“帮她？你连自己都顾不好，你还想帮她？在食堂打架的是谁？考试作弊还把她拖下水的是谁？我奉劝你，说话做事之前，先看看自己有几斤几两，否则你只会是害群之马。”
丁俊亚的轻视轻而易举点燃了程亦川的自尊。
他猛地后退一步，扒下丁俊亚拎住他衣领的手，“我知道你了不起，知道你拿过世界冠军，或许在你眼里我确实不算个东西，可我从来没想过害她。你没必要污蔑我，我也是一片好意！”
“一片好意？这样的好意她不需要，你还是省省吧。”丁俊亚冷声说，“程亦川，你最好离她远一点。”
程亦川忍无可忍：“那你呢？你又凭什么以这种姿态来教训我？就因为你是教练，是她曾经的师哥？我不知情，我怂恿她加速，要骂要打也该是她亲自动手，你有什么立场叫我离她远一点？”
“我——”丁俊亚一时语塞，怒火加重，“我是教练，管理队员本来就是我的职责。”
少年硬拧着脖子站在那，脸涨得通红，却毫不示弱：“怂恿她加速是我做错了，该道歉也是对她说，我程亦川任打任骂，绝不还手。可这是我跟她之间的事，我既没违背运动员准则，也没违反队规，哪怕你是教练，也轮不到你来教训我。”
他风一样往回跑，也不理会丁俊亚在身后说什么。
一口气跑回大巴车旁，他三步并作两步，猛地跳上车，抬眼就看见宋诗意还坐在最后一排，队医蹲在一旁给她按摩消肿。
她脚踝的皮肤很白，因常年滑雪，总是穿着厚重的滑雪服，浑身上下都难得一见天日，所以白得有些刺眼了。可脚踝附近明显肿大，泛着艳艳的红。
队医还在口口声声数落她：“你忘了当初张医生怎么说的了？你要是不顾身体任性妄为，再倒在雪场上，脚伤复发，下半辈子就别想站起来了。”
宋诗意没回答，因为她看见有人跃上了车，一抬头，恰好与程亦川四目相对。
少年大步跑回来，呼吸还有些急促，嘴唇微微开阖着，一动不动站在车门处，面色通红。
“程亦川。”她迟疑着叫他一声，可还未说出下文，又见他咬着牙跳下了车。
车窗外，那人飞快地跑远了。
*
那一天的训练，程亦川缺席了。
所有人都在雪场上练专项，只有他躲在更衣室里，滑雪服也没换，只一言不发坐在角落。好半天过去，他从柜子里拿出手机，打开了浏览器。
搜索“宋诗意”三个字，铺天盖地都是她的信息。
可严格说来，那些都是她曾经的荣耀，统统停留在两年前。时间是无情利刃，一刀斩断过往，昔日的光芒万丈与如今的黯然失色，分明隔着楚河汉界。
他不知道自己在做什么，只是重复着那个动作，一遍一遍打开从前她参加的比赛视频。
全国青年大赛。
大众滑雪赛事。
亚洲高山滑雪竞技杯。
……
最后是世锦赛。
他看见了亚布力，看见了日本长野县，还看见了别的熟悉的地方。原来曾经的她也和他一样，从小规模赛事开始比。原来她早已去过他去到的那些地方，也曾和他一样初露锋芒。
镜头里的宋诗意比如今要青涩许多，不变的是那头马尾，干净利落，在脑后摇曳生姿。
她也曾身披红装，在镜头前笑得像个不知天高地厚的孩子。
那样的速度令他屏息，他听见现场的观众都在呐喊，而她冲出终点，笑容灿烂地振臂欢呼。现场太过嘈杂，他只能重复循环了好多遍这个细节，才从她的嘴型隐约分辨出，她是在叫：“万岁！”
那是二十一岁的宋诗意，与今日的他差不多年纪，一样的年少轻狂，一样的不可一世。
他蓦地笑了，为她那句万岁，也为她自己当初都没做到，如今却拿年轻气盛这个罪名来过分苛责他。
可那笑意只停留了须臾。
程亦川靠在冷冰冰的储物柜上，侧头看窗外，队友们正一遍一遍从巍峨雪山上滑下来。可那其中并没有她。
他进队太晚，再也没能见过视频上那样肆意的宋诗意。
那个她被时间的手拨下了暂停键，就此停在两年前，再也没能继续往前走。留下来的这一个，是被伤病缠身的，无能为力的，明明不甘心却还要忍受奚落与冷眼，在教练的好意下安心养老的。
程亦川用力揉了揉眼眶，双手握拳抵在柜门上。
他不是有意的。
脑中一遍遍回响起他无数次的质问：“为什么不加速？”
那时候，他是如何理直气壮地对她表达出恨铁不成钢的心理，他以为她是养伤两年、疏于训练，又或是曾受过伤、留下了什么心理阴影，所以才难以提速、成绩平平。他一心只想着让她争口气，叫罗雪等人看看她的厉害，却从未想过其他。
程亦川的心脏像是被一只隐形的手牢牢抓紧，五指越收越拢，叫他喘不过气。
是他蠢得过分了。
如果能加速，她又怎么会不加？
他每一次的询问，她都是作何感受？他像个傻子一样一遍一遍戳着她的伤口，时刻提醒她的有伤在身、无能为力。
……
面对丁俊亚时尚能嘴硬地辩驳，可此刻坐在空无一人的更衣室里，程亦川才挫败地咬紧牙关。
是他错了。
